“抑郁症”一个人坐在教室角落。
第二天，他没来念书。
第三天，他没来念书。
一周后，“抑郁症”不在这儿念书了。
01
五年多以前，一个叫做“走饭”的女生在微博留下遗言：
17年除夕夜，留言突破了58万条，而半年后的今天已达整整80万条。
多么庞大的负能量集合啊。
02
她的名字，叫知乎“匿名”。
她是目前我能搜集到的，病发时期年龄最小的重度抑郁患者。
她小学的时候，匿名班里来了一位男老师。老师异常针对班里的几个好学生，一上任就对这些好学生各种言语暴力。
比如发卷子的时候，不管其他人考得多差，只要好学生稍微退步，他就会把卷子劈头盖脸地打在学生脸上，说：“看你退步多大！你妈生你的时候是不是没过脑？”
后来匿名知道，原来班里有一个成绩中等的学生，是男老师的儿子。老师这样做，是为了让儿子心里舒服：成绩好没什么了不起的。
我无从知晓匿名的学校是在怎样偏远的地区，因为在这里，有文化知识的老师，就是家长和学生们的神。
家长们纷纷送礼给他。匿名的父母很忙， 没有时间管学校的事，于是，匿名是班里唯一一个没有送礼的好学生。
匿名的噩梦从此开始。
小学生最能察言观色，尤其是教师的脸色。他们分辨出男老师在故意针对匿名，于是讨好似的，开始集合起来排挤她。
班里有一些特别顽劣的学生，下课路上碰见她，会突然扇她耳光、踢她的肚子；
班里的女生会给她起各种难听的外号，编排各种恶心的谣言。
——直到今天，匿名回到家乡，跟曾经小学隔壁班同学打招呼，同学都会悄悄问她：“你真的跟年级主任……那个了呀？”
匿名说她反抗过，找过大人，得来的只有一句“为什么他们只欺负你？反省一下自己”。那时候她就开始慢慢麻木，眼神呆滞，对所有事情失去兴趣。
小学五年级，她无数次站在教学楼的顶端，想的不是害怕结束生命的问题，而是在想应该在什么时间跳下去，才能砸死最多的仇人。
家里重男轻女，觉得她不肯上学是被惯的，她甚至被父亲一路打着赶到学校门口。只有妈妈最在乎她，但是妈妈没有什么文化，四处问人和看书后，知道了“抑郁症”这个名词。
然而，她的妈妈做了一个错误的决定：她去找男老师商量了。
“抑郁症来了，大家快跑！”
每一天，每一天走进教室，她都听见这样的笑闹声。
“抑郁症会不会传染的？”
每一天她放下书包，都会听见同桌这样对别人大声说。
“她有抑郁症，好恶心哦！”
每一天她走上讲台做题，都会听到后面的窃窃私语。
到了今天，她依然会有幻听的症状，仿佛一瞬间又置身在那个小学教室中。
有时候做梦，她会声嘶力竭地哭喊，说我不是抑郁症！！我不是抑郁症！！
根据医生对她症状的描述，她知道，在那一刻，才是她真正患上重度抑郁的时候。
抑郁症不是重度精神分裂患者，他们不会主动攻击，平时与常人无二致。
TED课堂里，有一段关于抑郁症的描述，非常具有代表性。
抑郁症就像我们脑这个器官，和胃、肝脏和肾脏是一样的，只是发生了疾病而已。我们应该像看其他疾病那样，及早去重视起来，及早去找医生去治疗。
最后，我只希望
如果有一天，你听到别人在喊：“抑郁症来了，大家快跑！”
求你别跑开，好吗？
哪怕是什么都不说，什么不做，求你坐在他身边，就这么静静地陪着他，好吗？
