1.
我想要讲一段爷爷和奶奶的故事。
他们的结合，甚至都不是始于爱情，父母之命，媒妁之言，在一起就在一起了。但他们的告别，终于爱情，“想和你共度晚年，但时间没给机会”。
爷爷是个工人，和奶奶结婚没多久，年纪轻轻的时候，就去了离家200公里的地方为建设祖国而奋斗。那时候的200公里，对于奶奶来说，几乎是天上到地底的距离。
爷爷一年回家一次，一次两天，就这样，爷爷奶奶维持了40年。在现代爱情里，40年，相当于一个光年那么长。奶奶自己一个人，在乡下拉扯大了5个孩子，每一个都去读书上学，每一个都健康自信，现在想来，奶奶是一个多么了不起的女人。
爷爷60岁，终于结束了一生的辛劳，退休回乡了。那段时光，现在奶奶总是提起，那10年，是她一生中最快乐的时光。
爷爷70岁的时候走了，又一次离开奶奶，但这一次再也等不到他回来。
奶奶总是坐在爷爷停止呼吸的石凳上，跟我讲爷爷的事：“你爷爷以前买回来肉，要把所有肥肉都剔干净才吃。”她最常说这句。
那时候，一生只够爱一个人。
2.
20年有多长，也许只是一声叹息的时间，也许就是一生最美的年华。
表姐和表姐夫快要离婚了，姐夫爱上了别人，把自己所有的积蓄给了另一个没有陪过他一无所有，没有陪过他风花雪月的女人。他没有给过表姐衣食无忧，却给了另一个女人半生积蓄。20年并不长，长的是去你心里的路。
他们初识那会儿，表姐还只是个16岁的姑娘，她身材高挑细长，有一双装着春天的眼睛，她的嘴巴很诱人，大家都说她长的像舒淇。
那时候的姐夫也是16岁，那时候的他像清澈的湖水，心脏就好似湖水里的红色石头，一眼就看得到。他是个淳朴的农村小孩，骑了一辆老式的自行车。
两人就这样在一起，经历了一穷二白的青葱岁月，挺过了姑母姨妈的极力反对，最终结婚了，他们结婚那会，已经在一起了10年。
婚后一年，我可爱的小侄女出生了。她和表姐一样漂亮，现在刚9岁就和我一般高了，小小的尖脸，修长的双腿，还有瀑布一样的头发，可是她的爸爸妈妈等不到她长大，就已经不再相爱，她的爸爸等不到把她的手交给另一个男人，就先牵了别的女人。
20年够一个人从貌美到迟暮，够一颗心从炙热到冷漠，也许人这一生中，除了宇宙都是不永恒，如果美好的保质期真的只有20年，那我希望，我们晚点再相遇，亲爱的！
