一
阿哲只想去流浪。
阿哲一直觉得自己生活的地方就像个牢笼，每天早上日出而作，坐在房间里从窗户里看着外面的太阳升起，每天晚上十点准时上床睡觉，一点儿不在意他自己到底想不想睡，这就是生活在这栋房子里的规律。
他只知道自己住在1305号房间，其他的一概不知，他不知道外面的世界是怎样的，也不知道自己有没有邻居，邻居们过的是不是也是像自己一样的生活。说是生活其实哪里谈得上是生活，每天都需要重复的做一些琐碎的事情。剪碎一张A4大小的彩纸，再粘合它，阿哲需要花一上午做这件事。将一克糖和一克沙子混合，再把它们分开。阿哲一下午都在做这个活。晚上的时间相对简单，阿哲只需要从头到脚清点一遍自己身上的每一个部位，看是否有哪个部位有不适。
阿哲受够了这样的生活他很想逃离出去，去看看外面的世界。
二
阿哲不喜欢矿泉水。
阿哲在的房间只有水，每天提供给他的，只有矿泉水。
矿泉水没有味道，阿哲也经常觉得自己的生活没有味道。
他下个月就要接受结婚成家的事，昨天有人通知他，下个月会给他送来一个姑娘成家，他们有两个月的时间彼此了解，然后就要开始交结婚交配生子。
阿哲现在也不知道未来的另一半到底是怎样的人，换言之，他也根本没有能力选择另一半是怎样的人。他从有意识起到现在就没有过一次选择的机会，所以他只能麻痹自己告诉自己选择先粘合一张纸的哪一个部分，或者先挑出糖还是沙子，是他自己可以选择的，虽然他没有意识到他自己从来都是从四周向中间的斩合，也从来都是先挑出沙子来再挑出糖来。
三
阿哲喜欢一个人看着天花板上的窗户。
他觉得这面窗户是唯一可以让自己与外界联系起来的窗口，早上阳光会从窗户里播撒进来，一个月内会有那么一两天能看到月亮。
他想着，哪怕是不能去流浪，能亲眼看看这窗户外面的世界也行。
四
阿哲活到了八十一岁，两个孩子，一男一女。他是在最后一次挑选完沙和糖，数过自己的身体之后，躺在床上安然去世的，刚刚好与他的生日是同一个日子同一个时刻，一切都像是算好了的。
