她按下仪表盘上的按钮，车头的电子屏闪烁了几下，小小的黄灯悉数亮起。刷新了几次后，上面显示：开往黄沙总站。
“车辆即将发车，请乘客迅速上车。”冷冰冰的机器女声响彻车厢。她想着，完全没有她的声音响亮。
也许是起点站的缘故，车上没有几个人。她抬头望车厢内的后视镜，那些人她也不认识。她缓缓起步，脑子里想着自己能不能申请调到一条乘客相对固定的线路，比如社区巴士之类的。这样她就能和乘客们聊聊天，知道他们上这辆车是为什么，又要去往那里，聊到有趣之处，还能笑到一起。
而不是像这样，和大部分线路的司机一样，与挡板外的世界有着强烈的抽离感。驾驶位上的时间亘古不变，驾驶位以外如白驹过隙。乘客们奔向自己想去的地方，自己却从起点站到了终点站后，喝口水刷刷短视频，又要回到自己的出发点。
好像她走这一圈尽是无用功似的。
不知不觉，第一个站到了（她走神了这么久居然一路安稳！）扑哧一声，门打开，上来一位黄发老者。
“请问这车到不到黄埔啊？”老者没有投币，扶着把手问道。
“这车是到黄沙的！”她不耐烦地回答。
“哦哦，不好意思。”老者转身，颤颤巍巍下了车。
她看着这个上错车的人，竟然感到几分熟悉。真奇怪，自己开了公交车后，对人脸都麻木了，有时连同事都认不出来。这个老人为什么会抓住她的眼球？
老人后面上了几个人，她懒得监督他们投币，扫码。反正多了少了几个也不影响车队的钱。她重复动作，按报站，继续往下开去。
“女儿！”
“爸妈？”她看着第二个站上来的两位乘客，不可思议地问道。“你们怎么会坐这路车？”
“我们本来要去银河园的，车一直不来，想着你可能就是这个点到，索性来坐你的车陪一下，探个班~”她的父亲虽已满头银发，却精神矍铄。
“你们坐好啊，不要坐这个地铁座，去坐后面橙色的专用座，方便腿脚。”
“你妈的腿脚你还不相信？”她的母亲爽朗地答道，利落地抓住扶手跃上旁边的座位。
“你们刚才说去哪里？银河园？”她脑中依稀有这个站名，但一下子想不起来这个地方是干嘛的，有哪些线。这可是开公交的大忌。
“去哪里不重要。”父亲笑着说。
她和父母聊了几个站，但并不舒心。她尽量调低声音，不转头。一来保证行车安全，二来万一有人在背后准备录像录音，尽量不留把柄。父母似乎看出了这个心态，他俩笑着指了指后面，她一看，稀稀拉拉的几个人睡觉的睡觉，发呆的发呆，哭泣的哭泣，没有摄像头。
“他们不重要，你不用去管他们。”父亲提醒她。
“你不记得了？你就是操心那些不该你操心的人太多了，吃了不少大亏。”母亲严肃地说。
她想说，他们不是无关紧要的人，他们是乘客，不说要保证他们的安全，他们的投诉也关系到自己的工作。但她没说，她想知道另一桩事：
“什么大亏？”
“我全都记得，你看看你左手臂。”
她快速撩开左边袖子，赫然看到左手手腕处有一长长的划痕。她的记忆恢复了一些，隐约记得那是初恋，一盏路灯下一个决绝的背影带来的疼痛。
“我以为你开车了就会放下这些东西，看来我们还得提醒你。”父亲语重心长地说。她很想反驳，她没有去操不该操的心，她只是没有分清楚哪些重要哪些是浮尘一场的能力。然而这节骨眼不能说，车又得靠站了。
“老婆大人！”是她老公的声音。
“怎么是你？”她惊讶极了，父母还能理解，丈夫不应该在上班吗？
“我来了你不高兴？”丈夫笑道，化解了她的讶异，她喜欢丈夫笑起来的样子，肉嘟嘟的，像尊笑面佛。
“诶哟你来了，”父母欣慰地说。“那我们可就放心了，我们在这站下。”
“诶？你们在这站就下车？”她不理解，父母说的来陪她上班，难道不是一直陪到终点站吗？
“坐够了，现在换他来陪陪你。”父母下了座位往后门走去。她心里升腾起一阵莫名的慌张，父母怎么会熟悉这里呢？万一他们在这个站迷路怎么办。更重要的是，她感觉父母一下车好像就不会再上来了。
“你们到终点再回去。”她离开座位要去拉住父母，父亲却严肃地拍掉她的手。
“不要管我们了，你还有乘客要拉。”
她只能看着他们平稳地下车，然后回座位。却发现跟着丈夫上车来的是她的老朋友！
“诶，怎么是你们啊？”她更加疑惑了，但惊喜总归是更浓烈的情绪。
“我们也不知道啊！”其中与她相处最久，分隔也最远的闺蜜说到，“我甚至不知道今天你会开这一圈。我们这有多久没见了？”
“天哪，这时间，我都不知道这么快。”她感慨如此，重新起步。现在这车上的人基本全都是她的故交了。她没有再管走上又走下的其他些许陌生人，只有不经意间抬头看后视镜，才知道他们的存在。
原来父母的话是这种意思，她一面回应着丈夫和朋友们的打趣，一面想着。
“你上次去机场送我，还叮嘱我给你带北京的药糖回来，瞧我这记性。”她的老友说到。
“结果回来的时候，你说你的咳嗽早好了，她就装傻不知道，哈哈哈。”另一个人补充。“你的咳嗽什么时候好的？”
“好像是换车队的时候，之前经过的有条路在修地铁，灰尘大。”她回答，甜蜜的滋味在她嗓子里流淌，仿佛那颗薄荷雪梨味的药糖真的在喉咙里化开了，这就是和朋友相处的感觉。
“还是开公交好，地铁暗无天日的，还要卡准位置。我要这样过一辈子（这个词好像很重）早抑郁了。”她的丈夫评论。
“我以为我得一个个给你们打电话，在电脑上排时间表，才能把你们聚到一起。”她说。
“相聚不是求来的。相聚是几股溪水因为地形起伏，偶然或者注定流到一起，变成一条河。”她好像分不清这是谁说的。
车辆再次靠站，这次只听到有人踩上来，没看到人。她低下头，才看见这位矮小的乘客——那是她的儿子！
“哎呀呀！你怎么也来坐妈妈的车了！”她赶紧离座，把小小的他抱上丈夫旁边的座位。
“妈妈从来都不让我坐妈妈的车，我就来了。”儿子的声音虽然稚嫩，但挣扎起来还是生龙活虎，俨然一个霸王小兽。
“你儿子都这么大啦？”她的朋友惊喜地说。
“诶，是啊，这么大了。”她看着儿子的脸庞，突然感觉恍若隔世。
“那我心里的石头可就放下了，你担心了很久来着。”那个朋友欣慰地说，还抹了抹眼角。“我得在这个站下车了，拜拜。”
“这就走了吗？”她再次惊讶地问，不知为何她今天特别害怕看到别人下车，和父母下车时的情绪一样。
“嗯，我还有朋友可能这会儿也开公交车过来了。说不定我会遇到他呢。”朋友淡然地同她笑着握握手，后门下车。
“妈妈，开车了！”儿子催促道。
她赶紧回到座位上，关门报站起步走。熟悉的感觉回来了，自从有了孩子，孩子就在各个方面催促她向前走，一刻不停地向前走。
“乖儿，我们不要打扰妈妈工作好不好？”丈夫哄着儿子。
“那你们呢？”儿子反驳道。
“我们打扰起来是收得住的，所以不算真正的打扰。哪儿像你，说不过去了就开始哭。”丈夫的语气依然怜爱。
她刚想提醒丈夫，小孩子可能听不懂什么收得住收不住的，但她又得靠站了。真奇怪，这几个站下的人多，上来的少，与她深刻骨髓的职业经验不符。下车的人也有之前那个站上来的朋友，他们下车前只是来打个招呼，没有什么多的话，只有眼神是温柔的，笑中带泪的。
“再见了。”他们大多只有这一句话，有几个甚至是默默下车。沉默到她怀疑自己是不是看走了眼，怀疑之前为何会认识，怎样地认识。
“嗯，再见！”儿子代替她回应那些人，可声音不对劲。她侧过头去，看见儿子已经是个青少年了。
对啊，自己的儿子是有这么大了。她更新自己的记忆到最新版。
车摇摇晃晃的，驶过大街小巷，隧道长桥。儿子沉默不语，这个年龄段的人总是最不情愿同父母说话的，只有丈夫和越来越少的朋友和她有一搭没一搭地拉着闲话，填补红灯和偶然的行人在时间中扯出凝滞的裂缝。
“他下车了，我才敢跟你讲喔。别看他好像心情还不错，其实股票已经赔了几大十万。昨天还想到证券大厦寻短见。”
“出国说容易也容易，说难也难。难就难在我们老觉得自己要准备好了才敢走出去，却一直拿不准什么才叫准备好。等你自己下了飞机，过了海关，才意识到自己完成了什么事情。”
“你说为什么他不和我联系了呢？毕业的时候还约好了，一年回一次母校，然后去亚丁。”
……
不知不觉，最后一个朋友也下车了。她想挽留又懒得挽留，不知道从哪个站开始自己就变懒了，对一切都只是嗯嗯地敷衍。
“那我也先走一步咯！”丈夫突然就来了这么一句。
“不是，你走干什么啊？”她诧异至极。
“你看儿子，都这么大了。”丈夫欣慰地拍拍儿子肩膀，她才发现儿子已经比丈夫还高大了。“这样我就放心了。”
“你让我一个人看着他？我可能看不动。”她抗议道。
“不是让你照顾他，是让他照顾你。”丈夫笑着说。她毛骨悚然，她觉得丈夫这一下车，也和父母一样就不再上来了。再看看车厢，这几个站根本没有人上来，车厢里就寥寥数人。
“妈你担心什么啊？他们不陪你到终点站，我还不陪吗？”儿子信誓旦旦地说道。
也对，儿子肯定会陪她的，毕竟他才刚长大。她不清楚自己为什么会这样想，但这样想应该是对的。“没良心的东西！”她嗔怪道，看着丈夫挥手下车，消弭恐慌情绪，然后回座位上去。
“你注意看着他们，有些人把一张钱折几道，让你以为他们投的是两块。”明明已经没有人上车。
“有些人爱吹自然风，会开窗，但这样会减弱空调效果，有人开窗去提醒。”明明没有乘客注意窗外的景色。
“老人家腿脚不好，下车扶人家一下。”明明唯二的老年人早就下了车。
儿子只是笑着应承。明明这样，一直开下去就行，到不到终点站也没关系。
“喂？该我过去了是吗？”儿子接的这通电话，让她心都提到了嗓子眼。
“连你也……你不是……”她激动得话都说不出来，因为还有一部分注意力必须给到方向盘踏板和前方的路。
“天有不测风云，计划没有变化快嘛。”儿子不好意思地低头，“那妈，我先走了，你注意身体，多保重。”儿子说着，走到后门的扶手处。
她真急了，她飞过了下一个站，没有停车。也不管站台上有没有人，也没有管仪表盘的语音提示超速和未报站。
“妈，你干嘛呀？”儿子也急起来。
“我才想问你！”她吼道，“谁打的电话？你下车要干什么去？”
“我以为你是懂这个道理的，你年纪这么大了。”儿子甚至还有些失望。“谁也不会一直待在一个人身边。”
“你是我儿子，你不待谁待？”
“看来你没想起来。”儿子答道，带上了哭腔。“我本来也是这样打算的！”
车已极快的速度接近下一站。她本来也想把这个站甩掉，这是终点站前的一站，百分之九十九不会有人想上车。但她看到了乘客巴望这台车，那还是个熟悉的人！
她只好乖乖停车，但做最后的挣扎，她只开了前门。
“是你！”她失声叫道。她看到了最开始上错了车的老者。
“我没弄错，这车到黄沙总站。”老者慈眉善目地抢先一步答道。“小伙子，跟你妈妈说再见吧。”
她真的上手去拉了，但老者好像练过几手，用千钧之力挡住驾驶室的玻璃门将她拦住。儿子微笑着，尾着最后一两位乘客从前门离去。
“别哭了，到终点站再说。”
“真奇怪，我好像把我应该见到的人都见完了。”
她很想就此罢工，但她感觉自己的肢体好像渐渐不受控制，随带着心灵也渐渐寂寞下来。她起步，从前的记忆翻江倒海，一泻千里。她终于想起来了，在一片萧索的北风中，父母，丈夫，朋友，儿子从上车到下车的真正过程。
“下一站，是本班车的终点站：黄沙总站。请您带齐全部行李物品准备下车。感谢您的支持和配合，如果方便，请您在下车时对司机师傅表示一声感谢。欢迎您再次乘坐本班车，再见。”终点站报站音从喇叭中响起，但不再是机械女音，而是她自己的声音，尽管她并未开口。
“谢谢，您这一趟车下来辛苦了。”老者对她说，话音里有土地和天空的宽容。
车辆到站了，但她没有看见内环路高架桥与整齐划一的楼盘，而是真正的黄沙——连绵向天际的沙丘，万里无云的深蓝天空，还有呼啸的狂风。
她和老者一同下车，不忘伸手扭一下按钮，关闭车门。
“终点站本来就应该这样。广袤——容纳更多疲惫的灵魂；狂风——让你听不见其他杂音；黄沙——清除一切其他景物，让你得到纯粹。”
她伴着老者的讲解，一步一步将刚刚拾起来的记忆再次一点一点扔掉。一阵尘卷风卷起狂沙，在她无神而决绝的身后卷起，不一会儿，她的身影便消失在天与地的交接处。
