到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑地拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事——不问也罢。
有时觉得张爱玲的文字犹如一具艳丽的女尸，读者明知偷看是有亵渎逝者，却囚禁不住自己的眼光，瞅上两眼，完全压抑不住内心的窥视欲。
毛尖在散文中说，不要取名安娜，因为所有的安娜都过于美丽，也过于不幸。或许，张爱玲也是，美丽是传奇，不幸也成传奇。
初三看郭敬明，他说青春是一道明媚的伤口。可是，有几道伤口是明媚的呢？不都当机密隐藏起来了么？偶尔袒露在外的明媚伤口，也不过是破皮的轻伤而已，不痛不痒的伤口且由它明媚去。那些严重的伤口都生活在阴霾里，没有阳光，没有雨露，却顽强地生长着。有时候，一个人的传奇就是这样，在不知与谁的对峙中消耗着。刚开始，是可歌可泣的英雄事迹；结束时，没有故事，没有人物，没有轰动，黯黯淡淡地算了。
有人说，青春是一场雨。雨下着下着，就冲走了青春。特别是感情，更像是一场骤雨，下得正欢畅，气势最磅礴，却冷不丁地戛然而止。“你最美好的年华，我呵护不起”，所以，今后也不必去问骤雨为什么会停。
青春都散场了，还有什么好问？不问也罢，将来人各一方，没有相见的偶然，也别想着相逢时索要答案。一年一年地过下去，时间一定会把谜底镌刻在你我的脸上和心底。
库切在自传体小说《夏日》里说：“希望在死后，我们能有机会，我们每个人都有机会去向被我们亏待过的那个人说一声对不起。我得说许多个对不起，相信我。”库切除了想跟父亲说对不起之外，还想跟至少四位情人说对不起。
当然，我明白，我除了亏待过自己的青春韶华，也亏待过不少人。可是，我却一个“对不起”都没说，愧疚与感激都捂得紧紧的。人的倔强，不需要理由。算了，不问也罢。
在另一部优美的诗集《吉尔伽美什》中有这么一句话：“既然你已经死了，我将披上兽皮，在旷野中流浪。”如今的我们，已开始流浪在繁华的旷野中，在灯火辉煌的城市里寻觅归宿。多少个为什么都没有发问，咬咬牙又是新的一天。晨光灿烂，照耀着嘴唇上的牙印，显得那么的光彩照人。
22年前，奢望老了也不用化妆都能保持年轻面容的张爱玲，终于还是永远地躺在了异乡的猩红地毯上，她的传奇却宛如那只绚丽的蝴蝶，停驻在万花争妍的枝头。“人间万事消磨”，人与人的故事，真是说不尽的苍凉，零落成泥或零落成蹊，都是一种“美丽而苍凉的手势”，直指混沌。
不问也罢。
