如果厌倦了浮躁喧嚣的现实世界,我们会怎么办?古代有隐居,现代有“逃离北上广”,很多人都向往着与世无争的世外桃源。
在20世纪,卡尔维诺写的《树上的男爵》给我们提供了一个思路,也许可以试试到树上去生活。
伊塔洛·卡尔维诺,是20世纪意大利著名的小说家和批评家。1985年,他被提名为诺贝尔文学奖得主,却因突发脑溢血猝然离世,而与这一荣誉失之交臂。但卡尔维诺在世界文坛的影响力丝毫不亚于任何一位诺奖得主,堪称无冕之王。他被评论家们誉为“文学界的爱因坦”、“意大利最独出心裁、最富有创作才能、最有趣的寓言式作家”;卡尔维诺在我国非常有人气,王小波不止一次的提到卡尔维诺是他最喜欢的作家,苏童、张大春、阿城也都是他的忠实粉丝。
20世纪50年代,卡尔维诺推出《我们的祖先》三部曲:《分成两半的子爵》(1952)、《树上的男爵》(1957)、《不存在的骑士》(1959),成为他的小说生涯中极为明亮而独特的存在。在三部曲中,卡尔维诺以富有童话色彩的浪漫之笔,雕刻了现代人的三座塑像,用想象和寓言的方式,描绘了人类生存图景的可能性。
他自己把这个三部曲定义为幻想小说,并且明确表达了自己的写作意图:“我想使他们成为关于人如何实现自我的经验的三部曲:在《不存在的骑士》中争取生存,在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生,《树上的男爵》中有一条通向完整的道路,这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整——这三个故事代表了通向自由的三个阶段。”
《树上的男爵》这篇小说发生在19 世纪的意大利,在启蒙运动、法国大革命、拿破仑王朝的背景下,翁布罗萨的贵族少年柯希莫,一个十二岁的小男孩,有次在餐桌上不想吃蜗牛餐,跟父亲大吵了一架,然后爬上了树,再也不愿落地,直到死去,在树上生活了53年的故事。
1、真的会有人在树上生活一辈子吗?是现实还是童话?
《树上的男爵》全书都有一个悬念:书中的主人公柯西莫到底会不会下树。
书中的男主柯希莫不愿意受古板的父亲的管束,爬上树梢决定再不下来,家里人都觉得这个男孩顽皮够了之后就会下来,但是柯希莫却在树上发现了一片新天地。
他在树上生活、睡觉,在树枝上走来走去,认识了很多小伙伴,将生活完全的搬到树上去了。通过树枝与树枝的连接,他在整个森林间游荡,结识到些平时碰不上的人:流浪汉,农民,烧炭工,玻璃工,当他身为贵族的时候,是从不会与这些人搭话的,然而现在他却成了他们的伙伴,时不时还会帮他们做些事情,跟他们结下了友谊。
当我们以为主人公总会下树玩一玩的时候,他却将树上的生活更近一步,他在树林中自己建造的小屋,从此不管是读书学习谈恋爱,还是处理家事,帮助城市居民设计水库堤坝,他都在树上进行。
而读者,也由刚开始的绝对不相信有人能一辈子不下树,通过卡尔维诺的描写,慢慢开始相信一辈子不下树的可能性。
卡尔维诺用他钟爱的童话这一艺术形式,在小说里运用童话的特征、手法来写现实的人和事。《树上的男爵》就是这样一部童话手法的小说。
2、寻找自己的乌托邦但并非与世隔绝
卡尔维诺说:“文学是一种生存功能,是寻求轻松,是对生活重负的一种反作用力。”他以十分谦虚的姿态道出生态乌托邦的想象意义。
在文学想象中的乌托邦呈现出一些普遍的共性,最明显的就是:独特的地理空间。
正如陶渊明在《桃花源记》里描写的一个与世隔绝的世外桃源。
“林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,从口入。初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”
《树上的男爵》的独特地理空间便是“树上”,因为叛逆上树,却再也不下来。
他依靠树木的庇护,用最真实的方式与自然相处,他在树上学习如何生饭,如何洗澡,如何御寒,如何狩猎,甚至跟强盗成了朋友,因为强盗喜欢找自己借书看,听起来也如世外桃源一般。
不同的是,在树上“隐居”的同时,他还积极的参与树下城市的社会事务,比如:在广场上大声的给居民讲故事、跟年少时认识的小姑娘谈一场热烈的恋爱、甚至参加了共济会、帮助城市居民抗税、在树上接受拿破仑的拜访。我们可以相信,如果没有生活在树上,主人公柯西莫也会做个一个成熟的男爵管理家族和城市事务,只是他选择了在树上这种更为自由的方式,在这里他可以不被强求、控制和干扰。
在《叔本华的人生哲学》中有这样一段话:“生存环境只不过对我们产生一种间接的影响,每一个人的心灵也并不全合乎他周围的环境,各人都活在他自己的心灵世界中。至于所处的世界如何,主要在我们以什么方式来看待之。”
对照柯希莫的一生,他最看重的是顺心而为。树上的世界虽然很真切很美好,但却是一个被
遗忘和最终被抛弃的世界。不过,柯希莫恰恰在这里找到了心灵的乌托邦。
3、自由的抗争
生活在一个和别人不同的空间里是痛苦和孤独的,但是柯希莫战胜了各种阻力,最终以自己特有的方式实现了个体的自由。
柯希莫从始至终最看重的就是自由。故事开头的,他爬上树来与父亲抗争。谈恋爱时,因为对爱情的看法有分歧,柯希莫为了坚持自我,坚决的分手。
如果说主人公柯希莫是从自身做出的选择,主动的抗争,故事中还有一个与之相反的被动的抗争。
听说有一个西班牙家族也全都生活在树上,柯希莫冒险走到那里与他们见面。这个在树上生活的家族是西班牙贵族,因为争夺封建特权而反叛国家后被一起驱逐走在这个城市时,他们不被收留,但是因为金钱,所以城市特许他们住在树上。然而这个家族很快收到国王的仁慈,特许流放的贵族,可以回到自己的家园。于是他们便开心的下树了。
而主人公在生命的最后一刻仍不愿意下树,在奄奄一息时,一些被用作练习的热气球飞过来,当锚的绳子靠近时,他一跃而起,抓住了绳索踩在锚上,就这样随着气球飘走了。
在《树上的男爵》中,卡尔维诺通过柯希莫的树上生活表达了个体自由选择的隐喻。
“我对于文学的前途是有信心的,因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”
这是卡尔维诺的名言。读他的书,我们确实能感受到那种纯文学之美。不同于成长小说中“离家-归家”故事,主人公一直不下树,这是一次完整的追寻自我的抗争。