5岁的你上幼儿园，是个小小男子汉了。你对班里那个总爱欺负小朋友的同学愤愤不平，有一次他拿了别的小朋友的玩具，你一把抢过来还给那小朋友，你警告他，如果再欺负别人的话你就报告老师。那个坏同学竟被你喝住了。
13岁的你拿着篮球，满头大汗跑回家，不止一次告诉别人，你以后一定要当个国际球星。恨不得全世界都听见。
17岁的你拦住隔壁班那个绑着马尾的皮肤白净的女同学，递给她一张纸，里面是你写的诗。你告诉她，不管她喜不喜欢你，反正你很喜欢她。
24岁的你梦想闪闪发光，一个背包、一腔热情就一人上大城市去闯荡。
25岁的你仍旧看不惯职场和社会上那些绳营狗苟，一个人站出来指责，你相信公平和正义会站在你这边。
28岁的你不再是愤青的出头鸟，你已知晓某些潜规则，偶尔仍有看法，但是别人不说，你张张嘴想想还是算了，多一事不如少一事，渐渐藏身人群中也许才相对安全。你每天同许多早出晚归，在路上奔忙的人一样，走进一座座写字大楼，噼里啪啦的键盘声恍惚间好像是啦啦队的加油声一样，而那颗篮球早已在储物间积满了灰。
30岁，父母每日一催婚，每周安排相亲。你从抗拒到慢慢顺从，到后来有个父母满意，你也觉得不错的女生出现，你们就领证结婚了。新婚之夜，你梦到了那个你曾愿意为她在两个城市来回奔跑的女孩子，梦到了那个第一次为她写诗的女孩子……你没把生活过成诗歌，倒像是过成了小说。
35岁，父母年迈，小孩准备上幼儿园，肩上的责任和生活的重担越沉了。你早从大城市回到老家，只想安顿好家人、努力挣钱，你不敢闯荡了，只想让生活安稳下来。你告诉刚上幼儿园的儿子：“你已经是个小小男子汉了！”
45岁的你事业小有成就，有了明显的啤酒肚，手上戴着一串求来的佛珠。你害怕一丁点变故，害怕被市场淘汰、害怕家人生病也害怕自己生病、害怕跟不上社会的变化……以前无所谓的事情现在似乎都牵动着你的神经。
……
人对于长大有两个很强烈的感觉，一是越长大越觉得时间快，还有一个是越长大越觉得自己胆小。
以前天不怕地不怕，想闯荡就闯荡，喜欢谁就大声说，以为这个世界非黑即白，对于黑暗的东西坚决抵触和指责。
随着年纪越大，声音会越来越小、棱角会越来越平、胆子会越来越小。做一个决定要思虑再三、爱一个人患得患失、说一句公道话瞻前顾后、想要的不再大声宣告。
有人说这就叫做长大和成熟。
小时候的无忧无虑、张扬自我，是因为有父母在背后替你背负着生活的重担。而成长也许就是自己承担自己的一切，也开始背负起别人的一切。我们会经历许多黑暗、失意、失恋、不公、现实……渐渐了才知道平淡的珍贵、平凡生活的不易。我们开始学会小心翼翼地保护这不易的生活。
在这个世界上，谁不是一边受到生活的打击，一边又默默地生活着。
我们越来越胆小是因为也曾跌倒过、受伤过，知道了疼痛的滋味，所以害怕再失去。是因为我们的生命中有了软肋，有了想保护的人，想维护的一切，尽管那一切看起来也很平凡，但于自己而言，那是内心最柔软的部分。
正因为害怕失去这一切我们变得胆小、顾虑。
我们不再横冲直撞、不再不顾后果意气用事，而是能用更成人的方式去面对。不再对不喜欢的人怒目相对，而是一笑置之；不再对没有结果的感情藕断丝连，而是放过别人也放过自己；不再仅凭一腔热忱就盲目奋斗，而是脚踏实地、为了梦想一步步积累能力和经验……
越长大后我们越胆小，但也更坚韧、更强大。
