我刚刚写作不久，认识一帮诗人。
其中一个，已经四十来岁，但内心柔软，见到世间至纯至美，仍会满眼潸然，就像奈保尔在《B. 华兹华斯》写的孤独的诗人，看到一朵初生的牵牛花，都会掉下眼泪。
“如果你是个真正的诗人，所有事情就都能让你哭出来。”
他就是这样。
善感得令人发指，许多被生活欺负成铜皮铁骨石头心的大人，都觉得不解，甚至隐隐害臊——“一天到晚泪涔涔，简直是……”“怎么这么不接地气呢？”“诗人，果然是第三性别的物种啊……”
他大概也听过这些质疑与讥讽的。
后来学会在他人嘲弄之前，自己先自嘲一二：所谓诗歌，无非废话。
又不甘，犹豫了半晌，加上后缀语：每一句废话上面，都坐着审判的眼睛。
认识他一两年以后，听说恋爱了。一个俊美的女人，老师，文艺范，也夹着些妖冶。
乍听闻时，我极其疑惑：啊？从外貌与身份来看，他们俩，不太可能啊……
后来坊间开始流传一件事，听到时，我忽然明白了。
夜里，他在乡间，无眠，忽然看到天上有大月亮，银光四泄，星辰低得你一伸手，就可以捋入掌中。
他重又伤感，千般感叹，却无人知会。
但他特别想找一个人，告诉对方：人间绝景勿辜负。
翻遍手机，只有她，成了唯一打扰却不嫌突兀的人。
他打了电话，说：月亮很大……
她披衣起床，掀开窗帘，看着城市的浓尘中，竟然真的停着一颗月亮——洇黄的，阔大的，柔美到极致的月亮。
她也怔住了。
他们沉默下来，在那寂静与大美中，领略着一种“天知、地知、你知、我知”的清凉的、微疼的快意。那一刻，他们与世隔绝，他们站在这份绝美的秘密之中，感到有些东西，正在发生变化。
再后来，从月光，聊到星光，聊到烟雨长湖，岁月山河，他说他想做个养蜂人，哪里繁花盛开，就走到哪里去，她说她想做个收集梦的人，去每一个人的黑夜里，将满地的梦扫起来，晒干，定在墙上。
一场一场的废话，说得连绵不绝。
她不审判，他不挑剔，她不打断，他不总结。
只是不停地说，说得满心欢喜，又暖意蓬生。就这样，结结实实爱上了。
怎能不爱呢？
那么热络，又那么亲近。
就像石头与木头，反复摩擦，必会生出火来。
美国有个旅行电影，叫《爱在黎明破晓前》。
讲一对陌生男女，在前往维也纳的列车上，因为投缘，拼着抢着说话，聊得不亦乐乎。
聊的是什么呢？
都是些无关紧要的事，不值一提的信息。
但，藉以这些无用的语言，他们像两块磁石，被牢牢地吸在了一起。
那一天，他们经历了一生中最愉快的事情。
日落以后，黎明到来，他们分开，走上各自的旅途。
但，从此以后，他为她写了半生的文字。
她寻找了他整整十年。
《言语的秘密生活》，也是一个类似的案例。
贾维尔·卡马拉因眼睛受伤，在海上等待治疗。
朱莉·克里斯蒂因差阳错，成了他的护工。
因眼疾，贾维尔连朱莉的长相，都未曾见过。但，就因为那几天的倾心长谈，说童年，说往事，说各自的恐惧与伤害，一串接一串的废话，打发了一寸接一寸的时光，他们不知不觉爱上了。
后来，朱莉离开，回到自己的世界。
当贾维尔睁开眼睛，第一件事情，就是找遍半个世界，去追寻那个陪他说话的人。
正是这些林林总总的事例，使我感到，通往女人心的，不只是阴道，还有耳朵；
通往男人心的，不只是胃，还有语言。
我们最终爱上的，都是那个愿意陪我们说废话的人。
在婚恋心理上，可言语，可废话，可“连朝语不息”，意味着具备两个积极因素：
1，价值观相投。
话逢知己千句少，若不投机半句多。
话多，则意味着相投，你接纳我的观点，我接纳你的态度。这样，沟通成本小，效率大，爱情生发的可能性，就会大幅增加。
2，愿意沟通。
在爱里，最可怕的，不是自私，不是伤害，而是拒不沟通。
不沟通，爱就被判了死刑。
你在你的世界里，我在我的世界里，彼此成了平行世界，却永难交合。
而沟通，则可以藉以语言之桥，进入对方内心。然后，形成内在的联结。
联结形成，亲密便会发生。
《艺术人生》里，朱军采访王志文：“40了怎么还不结婚？”
“没遇到合适的。”
“你到底想找个什么样的女孩？”
王志文想了想，说：“就想找个能随时随地聊天的。”
“这还不容易？”
“不容易。比如你半夜里想到什么了，你叫她，她就会说：几点了？多困啊，明天再说吧。你立刻就没有兴趣了。有些话，有些时候，对有些人，你想一想，就不想说了。找到一个你想跟她说，能跟她说的人，不容易。”
半夜想到的什么，多半与钱、与名、与权无关的东西，它们多半轻飘飘，浮荡荡，比如诗人的月光，布拉格的斑驳树影，童年时的小恐惧……都不足为外人道也，你只会把它留给最亲密的人，一起慢慢消磨。
最好的时光，都是无用的时光。
最好的感情，都建立在无用的话语之上。
因此，你会在生活里，发现一种现象。
不爱，废话会越来越少。日常沟通，会精简到事务性交代，干巴巴，冷冰冰，像一堵墙对另一堵墙，一座冰山对另一座冰山。
若爱，你会连寻常小事，都能聊上千万次而不嫌烦。
文初提及的诗人曾说：废话三万句，只扰一二人。
方岳则云：不如意事常八九，可与语人无二三。
最终，你会发现，那“只扰”的一二人，那“可与语”的二三，都成了你最重要的人。若是同性，则成知己。若是异性，多成爱人。
——转自【周冲的影像声色】
