接到妻子电话时我正在处理服务器的事情，妻子言辞急迫，告诉我说您的身体不行了，让我赶紧回家，此时爸爸已经赶到了你的身边，妈妈、姑妈、叔叔都在回家的路上。给爸爸打电话时，他正守在你的床前，他哽咽着告诉我说您一直昏迷，没有任何知觉，只是不断地打鼾。我不敢相信您会突然地病倒，国庆回家看您的时候您还是很健朗，就在前几天您还给我打电话关心妻子和儿子的身体状态，字字句句犹在耳畔。

下午三点半，我开车赶到了爸妈居住的那个小镇，只有妻子和刚蹒跚学步的儿子在家，这里离您所在的村庄还有二十多公里的山路，为了生计、为了工作，两个叔叔在城里，爸爸在镇上，奶奶走的早，只留下您一人孤苦伶仃地生活在那里，您病倒时只有二叔家两个未成年的弟弟在身边，想想甚是凄凉。恰逢传统小年夜，爸爸妈妈、叔叔婶婶、姑妈和两个弟弟都在你身边，很多年没有这么多人陪您吃年夜饭了，只是您却看不到。

我和姐姐是第二天上午才赶到您床前的，您脸色蜡黄，躺在那里一动不动，我呼喊着您，而您却只用那忽大忽小的鼾声回应着我。这个翻新了几次的小院里聚齐了闻讯赶来的邻里亲朋，有专门过来看望您的，有帮忙做饭招待客人的，还有整理桌椅板凳为你后事做准备的，但是这一切您都看不到。这个并不太大的村庄里居住的皆是同姓族人，您的病倒引起了不小的震动，连在外的叔伯阿姨也闻讯赶来，一茬接一茬的人进出您的小院，句句关心皆自肺腑，而这一切您已听不到。幸好有这些邻里亲朋，在我们不在您身边的时刻里帮衬着您，陪伴着您，掐指算来您已经独居十余年。您虽儿孙满堂，却无人承欢膝下，您虽四世同堂，却片刻未享含饴弄孙之福，这一切皆为子孙之不肖。

我再次见到您的时候已经是两天后的腊月二十七，爸爸电话告诉我说您已经走了，我们赶到时您已经被抬进了祠堂。您躺在那里，被子覆盖了您全身，我不敢掀开被子，只能靠回忆在脑海还原您最后的样子，您的嘴角是否带着痛苦？您的眼睛是否因牵挂未出狱的二叔而没有闭上？我真的想象不出来。旁边朱漆棺材的盖子抬到了一边，白色的被褥已经铺好，只待叔叔赶到看您最后一眼，您就会被安放进去。片刻，叔叔赶到，他掀开被子的那一刻我才得以看到您最后的样子，您面无血色、嘴巴微张，身穿早就备好的蓝色寿衣，很安详，就像睡着了一样，或许您想到终于可以和奶奶团聚了，所以走的很安详。很快，您被抬进了棺材，桌上燃起香烛、摆上供品，我们依次在灵前磕头，从此再也不会有人会看到您的样子。

按照农村的风俗，，三天后的腊月二十九将是您出殡的日子，四面八方的宾客鱼贯而来，都来灵前祭拜，鞭炮声几乎没有停歇，好多的宾客我压根儿就不认识。第一天晚上是叔叔和我守灵的，两人围着一盆炭火在您灵前坐了一整夜，摆在桌前的遗像还是面带微笑，还是那么慈祥，您就躺在离我们不到一米远的棺材里，这么多年我们都很少离您这么近了，只是此刻已是天人永隔。想起小时候，您教我裁纸折飞机，您教我一些搞笑的顺口溜，想来已经是二十多年前的事了。上小学时，遇到刮风小雨或是下雪，回家的路都是泥泞不堪、湿滑难走，您总会提前把泥巴和积雪铲开，为我们修一条平整的路，然后您总是站在院子门口迎着我们，厨房里一定会用土罐炖着一锅肉汤，放下书包大口喝着肉汤，这是寒风里最幸福不过的事情。到现在我仍清晰地记得您站在门口远远呼喊着我们名字的场景，甚至还能闻到土罐里的肉香，只是，您已经驾鹤西去。

追悼会开始，您的棺木被抬到祠堂外的操场上，哀乐四起，亲朋依次跪在灵前，由我那改行当风水先生的初中班主任代爸爸致追悼词，我是从追悼词中才得知您是9岁丧父、33岁丧偶的。细细一算，曾祖父去世时还是上世纪40年代，在那动荡不安、物质匮乏的年代，9岁的您吃了多少苦受了多少委屈？奶奶去世时您才33岁，小叔叔才8个月大，作为长女的姑妈也才11岁，您是如何既当爹又当妈把四个孩子拉扯大的？46年的鳏居生活您又是如何渡过的？所有的这一切我都无法想象，只由泪水迷茫双眼。

追悼会结束，鞭炮声响起，要起灵了，送您去您最后的地方。作为长孙我手持引路幡走在队伍的最前面，沿着横亘在村庄中的青龙岗而上，我沿路撒纸钱，打点各路鬼神，用手中的引路幡把您和您的魂魄带到不远处的山上，那是风水大师选择的宝地，天未亮就有人在那里挖好了坑，那是您最后的归宿。沿路点燃的烟花腾空而起，响彻云霄，这个您生活了八十年的村庄好久没有如此热闹，我想，在那些子女不在您身边的日子里，这里的每个角落是不是都曾有过您的身影？您再沿路看看吧。

您的棺木被轻轻放进早就挖好的墓穴，很快被一锹一锹的沙土掩埋，一块两米高的墓碑很快被立了起来，甚是壮观。爸爸和叔叔把墓穴周围的杂书杂草清除干净，我把您的墓碑擦拭的纤尘不染，您生前就爱干净，就让您死后也有一个干净的家吧。纸钱堆了一米多高，烟花鞭炮堆了满满一地，这在农村已经是风光大葬了，都说您是一个有福气的老人，只是，这些死后的风光又有什么意义？与您生前吃过的苦受过的罪比起来，这些狗屁仪式又算得了什么？

由于第二天是大年三十儿，很多宾客没吃饭或是匆匆吃了几口就早早地散去，这个小小的村庄又恢复了往日的宁静。我们一点点地收拾着您居住的这个小院，将您生前穿过的衣服、用过的木箱，甚至是最后陪伴您的拐杖都一样一样地烧掉，院里瞬间空了下来，同时空下来的还有大家的心。

第二天的团年饭很是热闹，您的儿子儿媳、孙子孙媳、曾孙总计11人聚在了一起，打我记事起就没有这么多人一起吃团年饭，摆了您的碗筷，却再也见不到您的身影。我想您在那边的团年饭也会是很幸福很甜蜜的吧，和阔别46年的奶奶终于团聚，你们一定有很多话要说，有很多故事要倾诉。

您离开了我们，对您而言，终于不用忍受长久的孤独，终于可以和奶奶团聚，这何尝不是一种解脱呢？因为您的离开，在最后的时刻将子孙全部聚在一起吃团年饭，这又何尝不是您希望子孙团结、和睦相处的遗愿呢？

在您走的这一年，家里遇到了很多的磨难，请您不要牵挂，这一切都会处理好的，请您和奶奶保佑这一家人健康、平安！

愿天国没有孤单，没有病痛，没有磨难，请您和奶奶安息！