从五叔的病房出来，突然觉得伤感。华灯初上，到处是焰火鞭炮，大家都在喜迎新年，然而，这热闹与他无关，自然也与我无关。
五叔没有结婚。我恍惚记得长辈说过，他年轻时是想结婚的，但爷爷不给娶，非说娶老婆没用。这种说法我认为大体是可靠的，他名字叫“五某”，排行第五的某某人，如此随便，可见他父亲并不关注他这个儿子。他是什么人，有什么需求，一点儿也不重要。
至于他后来为何一直不婚，我就不得而知了。因为，我也没有真正关注过。我只是偶尔听到一些关于他的消息，大体印象是他总过着今朝有酒今朝醉的日子，不知道存钱，不知道为自己存条后路。总是说：”哪天死了，把我破草席一卷，扔阴沟里吧！”光棍本受人非议，像他这样得过且过的老光棍更是招人白眼了。我想这么多年，他一定过得不畅快。
如今他病了，躺在病床上，虽然侄子们已刻意照顾，但总不及妻儿周全。我见到他时，他脸颊深陷，人已枯干。他说:“夏，叔叔这次是好不了。得病开始就知道，这次不同了……他缓了缓，”天是不是黑了，你该回去了，你在这里也没事做……”见我依然站着，又说道，”我很高兴了，翻过年六十了，很知足了……十几天也不见好，出院算了，要花多少钱……”他似乎对生命已不再有太多的留恋。我喉咙发紧。这是我的叔叔，颓唐至此！或许，他经历过太多的冷漠与孤单，每一个自我放纵都是为了填补心中的空洞。又或者，他早在等待这一日，每一次狂歌痛饮只为了尽快杀死时间。我无从得知，因为我不曾关注。虽然他与我血脉相连，但我很少真正去关注他。在他父亲眼里，他是“某某”，在侄女眼里，他依然是“某某”。原来，他在我们眼里都是轻如尘埃。
不由想起老外婆，她也是晚景凄凉。虽然我们都敬重喜欢她，但不是逢年过节，也是极少想起她的。那时的我还年轻，心中总是难过，然后告诫自己，一定得找到一个珍视我的人！那时的想法是，若无人看重自己，那自己就毫无价值。然而现在，我渐渐明白，没有谁对于谁绝对重要，我们都不过是他人眼底的一粒尘埃。
