文/温佛佳
01/
我们约好,在一家叫做“橡木桶”的酒吧见面。
白诗颖刚从爱尔兰回来,照她邮件里写的,她是裹卷着满腹的不安和一腔的迷惑回来的。
五点,我们在一条并不喧华的步行街拐角处的酒吧门口碰面。
酒吧灯光昏暗,墙头挂着几样弓箭兽皮类的装饰,吧台音响里传来许巍那深沉迷人的嗓音——《蓝莲花》。
我一度痴迷的音乐。几名年青男子冲我们笑笑,示意我俩在靠窗的位子上坐下。
她在我对面坐下,良久没有说话,只是一个劲儿搅动玻璃杯里的冰块。我看着她,再望望一直朝我俩这边看的西班牙男子。
白诗颖不管走在哪里,都是一道风景线,很难淹没在人群里。
“穿过幽暗的岁月,也曾感到彷徨,当你低头的瞬间,才发觉脚下的路……”
我决定,把注意力集中在那悠悠的音乐上。
我了解诗颖,她想说话自然会开口,她要保持沉默,你做什么都无济于事。
02/
一个学佛的朋友告诉我,世间万物都是有灵性的,不要去伤害任何东西,哪怕只是路边的一棵小草,因为它们都有知觉,都会疼。
一度,我对她充满佛教意味的说辞,不以为然,但岁月潺潺流过,见识过一些人、历经过一些事后,当我在第五大街一家叫做“橡木桶”的小酒吧里,突然听到《蓝莲花》时,眼里不知何时噙满了泪水,我才明白:
世界上任何东西,的确都有它的意义,很多东西,和某个人联系起来,就被赋予了某种不可剥离的存在意义,一首歌,一条路,一个双色圣代,一架秋千荡,一本书,一种颜色,一个城市……
这些本来没有生命的东西,因为和某个人息息相关,也便有了生命。
许巍的歌,曾几何时,薄暮时分,我总爱和他站在过街天桥上,每人塞一只耳机,去听,因为他喜欢,我当然也死命迷恋。
他出生的城市,在他离开后,我曾买了一张34个小时的站票,坐火车去看过。
我觉得,那座城市不仅仅是地图上一个小小的标志,那座城,也是那个人。
一度,我不敢听到或看到与那座城市相关的任何信息,会疼,真会疼。
我们去肯德基,最多只点两个圣代,一个奶油的,一个香草的,分着吃,然后看玻璃窗外人流不息的街道。
他说,太过喧闹没有休憩空间的城市并不属于我们,然后,我们交换被消灭掉一半的冰激凌。
在他离开后的无数个日子里,我会一个人去肯德基里坐,占两个座,买上两杯圣代,一个奶油的,放在对面的座位,一个香草的,放在我面前,然后,看着它们融化,然后离开……
被赋予生命意义的东西,都是关乎爱,关乎情的,当然,不仅仅只是爱情,也还有亲情与友情。
我坐在一个叫“橡木桶”的酒吧间,有一搭没一搭喝着不劣质也不纯正的解百纳干红,听着许巍的歌,和我交往了五六年的女子想着各自的心事儿。
当我发现,记忆泛滥眼泪流下来时,我才明白,随着年华流逝,一切物质的东西都会在空间里消失,然而,那些曾经经历过的如烟往事,那些曾经令人怦然心动的直觉感受,却不会随着年华而消亡,而是以新旧叠加的方式,积淀在时间长河中,保存在人的意识深处。
有朝一日,在某种外界感受的激发下,它会从意识深处浮现出来,从时间长河里召唤回来。
一块小蛋糕,一支似曾相识的音乐,一条高低不平的石板路,都能够重现昔日的时光,让人重新体验曾经经历过的生活。
真正的生活,是暂时被遗忘的生活,真正的幸福,是丢失的幸福,真正的乐园,是失去的乐园。
03/
亲爱的,你会嫁给一个喜欢自己比自己喜欢他更多的一点的男子,还是会选择一个爱自己比自己爱他更多的男子呢?
我记得,那时候外面下起了雨,雨水顺着玻璃窗刷刷往下流。
看到我掉眼泪,白诗颖开始说话。
我是真迷惑了,亲爱的,你懂吗,要和一个不那么爱的人生活在一起,我无法忍受,但和一个我太爱太在乎的人,共度一生,我也无法想象。
她狠命吸着杯里的冰水,然后,头朝外,把目光落在了窗外高大的香樟树上。
亲爱的,永远到底有多远呢?
“永远”这个词,我觉得,真是世界上哲学内涵最为宽泛、最难定义的词儿了。
我会永远爱你,那么,请问,永远有多远?我会永远恨你,那么,请问,永远有多远?
她拉起我的手,眼里满是迷惑。
“亲爱的,永远没有多远,但是永远也可以有很远。”
等于没有回答,她反驳道。
我妈曾告诉我,不可以过度依赖任何人,因为有一天,连你的影子都有可能会离你而去,是这样吗,亲爱的?
人一辈子,最重要的东西是什么呢?人和人之间的互相理解,是不可能的吗?人注定是永远孤独的吗?
她连珠炮般的问题,说完,没有看我,只是低头继续摆弄杯里的冰块。
04
在回答些问题之前,你得先去看看余华的《活着》,我开口说话。
我觉得,把自己过明白,好好活着,对于目前的你我来说,最为重要。
我的白诗颖,你明白吗,人类会因相同的孤独而不孤独,我们认出了彼此的伤痛、苦楚与恐惧,知道了没有谁是生命的“弃子”。
在生与死的设置间,我们都在学习如何找到灵魂的安稳,我们都在这个苦乐参半的过程中漂泊着,直到最后了悟自己所能够见证的境界,去清醒地从命,这是我们逃不开的旅程。
不过,我还是想借用《观音山》里的一句台词,孤独不是永远的,在一起才是永远的。
人和人之间的距离,没有那样远,只要你肯缴械打开自己,去走进别人,也让别人走进你的世界。
人类因为相同的生命体验,需要互相理解和沟通,沟通很难,但绝不是不可能。
我不希望你抱着西方后现代主义的极端,白诗颖。
没有什么可以阻挡你去照亮别人温暖自己,只要你肯去尝试。
孤独并不像麦茬那样,属于人类的宿命,它像一汪清水,看起来无色,尝起来无味,其实里面富含矿物质,孤独就是这清水,有内容,不无味儿。
低头看看脚下,再抬头看看蓝天,然后用心去看这个世界,你就不会那么孤独了。
我的白诗颖,没有什么能够阻挡你对温暖的向往,别为自己设障!
05/
要么学习,要么旅行,对我来说,身体和灵魂有一个必须在路上。
白诗颖,这是我曾对特别爱我、我也很爱的一个男孩子,说过的话。
我说,我觉得生活除了赤裸裸的物质外,还应该有远方和诗。
如果,我是说如果啊,亲爱的,给我一笔钱,让我在以下两者之间选择:
在上海或北京买100平米的房子,或买一辆哈雷爱维森摩托车,去撒哈拉大沙漠独自旅行,然后在某个非洲村落带呆上一年半载,我会毫不犹豫地选择后者。
我是一个一直在憧憬远方的女孩,生活本来就该在远方,生活除了白米饭还有诗歌。
他说,我会永远爱你,爱你到永远。
白诗颖,我也曾经问过他同样的问题。
我问,永远有多远?
说实话,我问过每一个走进我生命中的男子这个问题。
他们的回答大多是,永远,就是生命的结束。
白诗颖,其实,我最渴望听到的答案是:永远就是当下,我会珍惜并享受和你在一起的每一个当下,仅此而已,我不会为你承诺太多,因为,说过的承诺比玻璃都还要脆。
这是我最希望听到的回答,可到目前为止,还没有人这样回答过。
所以,永远到底有多远呢?这是没法回答的问题,把握好当下,就够了。
我们要眺望远方,但也不该忘了活在当下。
白诗颖,明白吗?不要太过迷恋“永远”这个充满诱惑力的词儿,太过充满引诱力的东西,往往都靠不住。
如果你是个渴望安定的女子,那么,就活在当下。
06/
没有什么能够阻挡你对爱的渴望,有爱大声说出来,不要瞻前顾后,不要傻傻地追问结果,这个是世界上,不是每件事情都必须带上一个结果的尾巴。
没有结果,在我看来,是最好的结果。
因为铁板钉钉循规蹈矩的生活,没错,很舒坦。站在起点就可以对终点一览无余的生活,固然好,但我觉得生活里还应有诗,有可以做多重解读的诗。
有一段时间,我去千里之外坐火车看望他,我从来不会给他透露行程,我也不会在百度上搜去B城有几趟车次,什么时候开,我更不会提前订酒店。
我只是带上几件换洗的衣服,然后,赶到火车站,然后,排队买票,买到什么时候的,就什么时候走。
我不喜欢规划的整整齐齐的生活。
亲爱的白诗颖,你看,他曾一遍一遍地承诺,会永远爱我,只是最后,还是先我离开了。
他说,你是个让我驾驭不住的的女子,和你交往的每一天,我都好像在探险。
我想说什么呢,白诗颖,那个和我一路走到现在的男孩,从来也没有给过我承诺,他只是在很认真地经营着每一个日子,这就够了。
不要问我永远有多远,难得潇洒,活在当下。
亲爱的,如果你要问我,我会和什么样的人共同走完我的一生?
我会回答你,会找一个契合我价值观的人,找一个可以和我一路走到远方的人,生活里没有苟且,生活里有的,是真真实实的感受力。
感受到幸福,那么就幸福了,别告诉我,你在等待某人给你幸福,幸福是别人无法给予的,只能我们自己给!
那么,人生,没有必要更没有理由苟且凑合。
他很爱你,当然好,但你不爱他的话,或者不用这个很别扭的字眼——“不爱”,而用另外一个词“没有感觉”的话,那么无须委曲求全。
别告诉我,嫁给一个爱自己比自己爱他更多的人,就会幸福。
我说过,幸福也是一种能力,这种能力是自己的,别人给不了。所以,找一个彼此之间都有感觉的人,亲爱的。
我一直认为,女人是一种态度,幸福是一种能力,优雅是一种选择,做个幸福优雅的女子,好吗?
后记
没有什么能够阻挡住你对自由的向往,除非你硬是要为自己设障。
青春里,迷茫,彷徨,无助,都是很正常的。
心中的自由世界,才是我们所共同拥有的最为迷人的财富。
没有什么能够阻挡你对美好的追求,放开自己,驰骋自己,不要在自己的小世界里久久逗留;
没有什么可以阻挡你对美好的向往,只要你勇敢冲破自己筑起的那堵心墙;
没有什么能够阻挡你去解读这迷惑的生命实体,除非你的理解力已经结痂;
没有什么能够阻挡你对生活里诗意的探寻,因为,我们都还处在这样光鲜的年华。
我们约好,在第五大街一个叫“橡木桶”的小酒吧见面,在一个落着雨的秋日黄昏,风吹过,窗外高大的香樟树摇落无数晶莹剔透的雨珠……