16年参加寿文组织的“12人.12书.12月”活动，读此书后，写了这篇读书报告。这书如今已买不到了，好消息是，全新修订的简体中文新版本更名为《写出我心——普通人如何通过写作表达自己》，2016年8月由广西科学技术出版社出版。
书名：再活一次——用写作来调心
原名：Writing Down the Bones: Feeling the Writer Within
作者：纳塔莉.戈德堡(Natalie Goldberg)
出版：南方出版社
版次：2008年3月第1版第1次印刷
「尽量不对自己有所期许，坐在桌前，说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。” 你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。」
说起来，跟这书的缘分可追溯到两、三年前。
当时朋友圈忘记谁转了这本书的序言，介绍了此书对他的影响，以及作者自由书写的特色。因为当时也刚刚萌发了利用业余时间写点什么的想法，可以感受到内在的表达欲望很强烈，需要找寻一个出口。所以看得无比激动，似乎心底里有些什么东西被击中了。
然后关注了发文的公众号，就是寿文的“心灵自由”公号。可以说，这篇序言，是带领我从普通心理学书籍进入到比较深入的超个人心理学领域的一个意外的偶遇，又似乎是冥冥之中有注定。
紧接着，在热情充沛的时候写了几篇。
事后想来，这几篇的产出过程基本上还是遵循了创意写作的基本要领，即抓住初始意念，不加控制和删改地任由文字本身来表达，所以自己也颇为喜欢。再后来又发现，凡是内心有表达欲望，一气呵成几乎不需要修改的文字，都是最真切反映了当时的心境与想法的。
而那些哼哧哼哧憋了好几天甚至个把月才成文的东西，基本都是加入了太多大脑思维干预的元素，思前想后考虑太多，比如琢磨别人想看什么，要怎样写才能吸引人，之类。或者就是功力不到，表达不出内心想要说明的内容。所以，如果要挑自己喜欢的作品，后者肯定是排不上号的。喜欢，与主题深刻与否无关，而与自由流畅地表达了当时的情感有关。
当然，后来因为各种事情各种忙碌，无限发散的水瓶座又兴致勃勃去学别的东西了，写作这件事就这么拖拖拉拉、时断时续地进行着，产出量一直不高。
我本身是没有什么计划性的人，或者说，有自我成长的意愿，但是缺乏也不想给自己设定特别清晰的路线，只是随着当时的本心，想到哪做到哪。然而，写东西这事儿却也没有完全抛诸脑后，一直在心头记挂着。
是的，我是有表达欲望的。这个我自己很清楚。但是常常会觉得，表达不出来。有时一懒，就放下了。纳塔莉在书中提到了这样的例子，有世间万物很强的感受力，也有很强的表达欲望，但就是写不出来。对此，她的建议仍是，放下那些“我不行”的预设，别管自己写出了什么幼稚的、无聊的、甚至可怕的东西，不管别人是否欣赏你写的东西，或者如何评判你写的东西，就只是不停笔地写，不评判、不控制也不压抑。
然而，写作仍旧是一件需要高度自律、勤加练习的事情。纳塔莉时常在书中引用她的禅修老师片桐大忍先生的话语，简单却又处处有深意。写作、跑步、绘画、做手工、做生意，做任何需要自律及创意的事情，道理都是相通的。
据说，任何以写作为生的文字工作者，都是强迫自己写作的。不是有灵感才写，没有灵感就不写。而是没有灵感时也要写，强迫自己坐在书桌前，只管动笔，然后看心中的意念能够引领自己到何方。可能最后写出的东西，连你自己都大吃一惊。初始的意念当中蕴含着无比巨大的力量，不要让它轻易溜走了。所以，今年的心愿就是，认真对待写作，不管写出什么东西，一定不要停，要有一定数量的产出。
并没有想成为作家的念头。只是有这个个人的需求，需要记录一些内心的思绪，需要通过文字表达内心的感受。所以本质上，这些文字是为自己而写，写给自己看的。况且，写作本身就是一种疗愈的过程。这本书的主题恰好支持了这一点。它不是教人怎么成为一个作家的书。它讲述了作者用来写作的方法，更重要的是，它教你怎样了解自己，了解生活。
纳塔莉说，每个写家都有两条命，一个是作者自己日常琐碎的生活，另一个是作者笔下的人生。写作，给了写作者再活一次，抒发或者释放内心情感的一个机会。如果能够很好地利用这个机会，你会更了解自己，更接纳自己，从而更能朝自己想要的生活状态前进。仅此而已。
老实说，这本书虽被尊为创意写作的经典之作，但其实文字很平实。就只是一篇篇随笔，记录当下的心境，以及一些翻来覆去说过的，无比简单却无比重要的原则：多多阅读，现在就开始动手，要有规律的练习，要留心细节，抓住初始的意念，不停顿也不修改地一直写下去，放开头脑的控制任由思绪和情绪流淌，等等。
这本书从开始到完成只花了两三个月的时间，基本是一次成稿，没有修改。所以这也是纳塔莉实践自己多年摸索出来的“创意写作”之路的一份“作业”。
可以想象，这本书会成为我的案头书，没事儿就翻上一篇儿，回味一下。我依然没有写出内心最最深处的感觉，然而，这有什么要紧。只管写下去就是了。别人怎么看我，怎么看我的文字，又有什么要紧？看，我已经学会用纳塔莉的口气来说话。写作，本质上就是个我手写我心，自娱自乐的事。
在已看到的读书报告中，琥珀的文字深得我心。相似的感受，她写得比我美。然而，並不会因为别人写得比我好，我就不写了。
纳塔莉说，不要偷偷嫉妒别人。“如果有人写出伟大的作品，那只是替我们所有人更加澄清了这世界的几分真貌。” 别制造二分法，说“他们很棒，我很烂。” 也不要有相反的想法，认为“我很棒，他们可不。” 只要想着，“他们很棒，我也很棒”就好了，然后抛下你的比较，继续练习。
很可爱，是不是？
所以，谢谢你，纳塔莉。
我会继续写下去。
——Susan 2016年1月30日于澳门，2月1日修改。主体文字耗时约一小时，书写时没有过多思考，修改时也未添加过多内容，算是实践“创意写作”的一篇小作业。
（2016.02.01 by Susan）
