1
我到办公室打好茶水，翻了翻朋友圈，正好看到“20-30，你做过那些事让自己变得更好。”这个设问的回答合集。
呵，如果你不问，我真的没有意识到，我翻爬滚打走过了30岁，这个过去看来让我战战兢兢如履薄冰的年纪，中年发福、松垮暴躁、眼神麻木，深陷于家庭的禁锢中。像大部分我在年少时见过的中年女人一样，牵着活蹦乱跳的孩子，像脖子上挂着一个拖油瓶，烫着爆炸式卷发，从脸到身体都浑圆。我异常清晰地记得，我在二十年前依墙的床边关灯强迫自己睡觉的黑夜里，想象自己衰老时难过恐惧得想提前死去的心情。
2
如今，岁月不可回头，我都甩手脱离了2字头的年纪。
3
今天是周六，是我三十多岁无数个平凡日子中的一天。
周五的时候，我说周六我想来办公室，一个人在空无一人的办公室码字，关上电脑去车里的时候我会特别清醒，特别满足，像一个空瓶子被斟满了清澈的水。
可是我还没有改掉拖沓的毛病，万幸没有坠入拥有松垮拖沓面孔的深井里。睡醒后我坐在床上玩了手机又睡过去，反反复复被他催促着又赖皮躲到鹅绒被子里，睡到12点多头都有点晕乎乎。
直至一点，几次狠心爬起来吃煮好的速冻馄饨，边吃边看他推荐给我的《火星情报局》。
没错，你看这一日过半了，三十岁我还没有孩子。
4
可是我还是想去办公室，吃完看完都已经三点钟，他说要不和我一起看《纸牌屋》吧。我执拗的性子倒是还没有变，在保温杯里装了水，如果在十年前，我可能犹犹豫豫踟蹰不定，可是现在，我想即便五点钟，也不能挡住我出门了。
所以我拿着包和车钥匙去负一楼，穿过那个早上看到野猫的小道，转去我的车前，我边走边回我的女朋友的信息。她是和我同龄的女人。
她说她气坏了。他先生用她的身份证开了建行信用卡来办ETC，然后ETC没有办，卡也找不到了，现在一年过去欠了一年的年费才发现。
我总觉得她有和三十岁完全不搭调的咋咋呼呼、血气方刚的少年情绪。
所以我像一个三十岁的成熟的女人一般，一边反思我们对于婚姻、事业各种事情的可控以及不可控，一边隔靴搔痒似地安慰着她的小情绪。
我坐在驾驶位的时候，才发现丢三落四这件事并没有因为长大而远离，我倒满的水杯并没有拿下来。
5
我给他发微信，我像十几年前一样懒得再上楼拿了。
我说我开到我们楼下。
他说好。
我看到他穿着厚厚的居家服背着包出来，手上是我金属粉的杯子。我摇下车窗说，你这是要出去吗？
他说包装钥匙的。
我们已经认识十年了，这个瞬间我觉得自己莫名地爱他。
6
我说不走常走的那条路去公司，绕一条路看看堵不堵。
我选了一条特别堵的路，阳光好得不像一月份的上海，有点六七月的暴虐，照在地上明晃晃的一片，不得不把遮阳板拉下来，明明才洗的车，车窗上所有细小的星星点点一览无余。以至于过路口的时候，阳光明亮得都看不清对象的来车和地上的导线。
7
车里放到十几年前的《恋恋风尘》《模范情书》，我还是会觉得好听极了，走错了车道还是会摇下车窗乞怜旁边的车起步时让个道，等待时还是会把遮阳板上的化妆镜打开了照一眼，被卡道了还是踩一脚刹车，送一个抱怨。
8
20-30，你做过那些事让自己变得更好。这个问题，还是想答一答。
至少，我虽然没有变得很好，但至少不是中年发福、松垮麻木，深陷于家庭禁锢的样子。
9
我高考失利，暑假过得特别压抑沉重，感谢小姨给找了3份家教，我从早上8点半开始给人上课，一直到下午五点钟回家，过得不比备考轻松，但是多半能讨到一个安稳觉。那一年我快20岁。
10
第一次走出填鸭式教育模式，大学第一年过得懵懂，只拿了三等奖学金，极度羞愧，第二年换了二等奖学金，第三年拿到一等。那时候我二十岁出头。
11
拿微薄的工资，在一年薪水也买不起一平米房子的上海，夜里十二点在接工作的电话，活要做到后半夜，心事重重，前路渺茫。那时候我快二十五了。
12
还在学新的东西，一切都是新的，之前所有的努力随时都会归零，出去上课，每年都准备考试，大龄女青年，股票跌得晚上做噩梦，拼命学KDJ MACD各种，过了二十五愈加惶恐。
13
感谢他接受了我。在快三十岁的前几年。
14
以为以前很辛苦，没想到创业后更辛苦。这次真的快三十了。
15
所以，现在终于有了大HOUSE，车、事业以及追逐我年少时候梦想的勇气。在这个房价越来越高，看起来生活并不容易的城市里，终于多了几个朋友，几个去处。
当然，也多了这个我想要的写字的地方。
puV��_?Y�
