细雨中的晌午被两种截然不同的感受包裹着，一面是丝丝凉意，一面是连日来的闷热，形影不离。雨点断断续续，地面在干湿中交替，浅浅的小水坑倒映着满天的乌云，和它身旁的各色行人。吃过了午饭，眼看时间还早，我就在延大的校园里漫无目的地走着。

一切看起来都是青色的，墙，树木，人，还有透过来的光。雨点又大了一些，我转过高大肃穆的图书馆，一些城市的嘈杂被挡在身后，面前出现一块小广场，沿着场边搭着一排高低不同的大伞，一些人在下面忙碌着。

我走近了，先看到几只称，周围挤着一圈塞得满满的纸箱，然后看见各个快递的商标。

哦，七月了，凤凰花开的日子。

学生们扛着行囊，笑着、聊着天，往这里走来，预备把四年来的所有打包，寄走。

这一幕多么的熟悉，让我站住了脚，想起前几天看到的一个问题，哪一个瞬间，让你意识到自己毕业了？

大四的时间是最快的，尤其是第二学期。没课了，一切都可以光明正大地快乐起来。天地还没有解冻，我们就早早回到了学校，眼看着一片萧条的校园一日日变得热闹和五颜六色起来。躁吧，闹吧，狂欢一把。我和宝亮用电脑拍《丫头》的mv，又唱又晃，用手机拍各种gif，小视频，再用软件鼓捣出各种效果，其乐无穷。宿舍晚上五个人开个《战地2》，在战场上冲锋陷阵，探索每个角落和每种新玩法。晚上熄了灯就聊天、唱歌，最后才恋恋不舍睡去。

那时候，我怎么能知道，以后再也不会有这样天天都热闹有趣的日子了。

那时的我还有任务在身，背负着第一次考研失败，我的出路还是未知。白天仍要抱起厚厚的一摞书，逼迫着自己去自习室。

大楼和东西阶早被考研的学生占满了，我在主楼的一个僻静角落里找到一间自习室，里面破破旧旧，墙壁上涂满各种简笔画和认不出的句子，桌面上总有着厚厚的尘土，大概因为缺少人气儿，教室里很冷，靠墙有一点暖气管，幽幽地散着热气。

除了我，很少还有人会来这里。我总要坐靠窗的位置，看着枯燥的书，数着时间，累了时就看墙上的字，看外面的枯枝条，看着它抽出绿色，开出花朵。

春天就来了，校园里人很多，年轻又漂亮的人满校园里蹿，我还把自己关在自习室里，消磨着。说是学习，其实是为求个心安，常常看不进去书，我就哼着歌，手里打着节拍，空旷给我的声音加了回声，飘荡在教室里座椅间，似乎要很久才能消散。这时，外面建筑楼前不知道有什么活动，一伙人齐刷刷喊了句话，就都欢呼起来。那一刻，我觉得好羡慕好羡慕他们。

日子飞快地就完了，前一天糊弄完了毕业设计，后一天学校就开始催着你赶紧办理手续，赶紧收拾东西离开。天气也到了最热的时候，每天都是黏黏糊糊的，走到哪里，就洒一路汗水。我们一群拍了些毕业照，晚上拿了硬盘跑到各个宿舍里去倒照片。同学们该聊天的聊天，该DOTA的DOTA，仿佛这时光没有任何不同。

于是，我也尽量表现得很正常。

到了离校的前一天，白天的时候我、宝亮、张韶华为了拍一个视频，排练了一整天。宿舍顶的风扇一直开着，我们三光着膀子，在镜头前因为一点点事情笑得前仰后合，又蹦又跳。那活力像是永远使不完，可以把所有的平庸变为极度有趣。

到了晚上，宝亮有事出去了，只能等着他，一直到十二点多了他才回来。我们于是认认真真的，把成品录了出来，结束已经一点多快两点了，楼道里还是很热闹，有人溜来溜去，宝亮全程打着哈欠，大伙儿凑到相机前，看到结果都挺满意，虽然有些瑕疵，但已经是错误最少的一次了，就这样吧！

天气好热，风扇的声音像是女孩子的私语，送来清凉。我爬上床，乘在风里，度过了在建大的最后一个夜晚。

第二天一大早，宿舍里的陈龙就收拾好了，他的车最早，我帮着提了俩个包，一直把他送到了大门外，望着车水马龙，我们简单道了个别，他就走了。看着他的背影，我感到往日的一切都在不可挽回地消逝，仿佛一个庞然大物缓慢倒下来，我在底下看着做不出任何改变。

我尽力维持着自己的情绪，在校园里转了转，找了个理发馆剪了头发，然后回到宿舍。

这时我惊讶地发现，整个班的人竟然如同消失了一般，在这么短的时间里全走光了。

那一刹那，像命运的一个玩笑，无边的寂静和荒凉感扑面而来，里三层外三层将我缠了个结结实实。我的心猛地缩紧，剧烈地疼痛起来。张口喊了句：“还有人在没？”，这声音在楼道里来来回回寻了几遍，终于空落落远去了。

我还没准备好告别，告别已经再来不及。

可我的火车时间还早，我还得继续在这里等。打开宿舍门，人去楼空，只留了一地的杂物，无处落脚。风扇依然呼呼喘着气，把地上的东西吹得扇动着。每个人的床板都空着，曾经上面堆满了东西，现在只剩一张焦黄的、瘦骨嶙峋的床板，硬生生躺在那里。我的床上堆着一会儿要带走的行李，还有张韶华送我的一个抱枕。这个抱枕我带不走了，只能留在这里。

我在一张空床上坐下，盯着宿舍里的东西发呆，那张公用的大桌子上摆满了东西，有些看起来还很新，似乎没用过几次，是谁把你带到了这里？又是怎样把你遗忘？你来的时候，这个宿舍应该还是又整洁又干净的吧。那时东西很少，桌子上只有一面镜子和一些水杯，整齐地排成一排。大家为了应付教官的检查，每天都要打扫好几次，中间空出的地方也显得挺大，大家还在这里扭秧歌，扮演大头娃娃，像孩子那样。

我承受不了。那些画面不停在眼前出现，对比着现在，更让我难受。几天前，这里的一切还都井井有条，怎么片刻间就成了这样？我来到门外，沿着楼道把班里所有的门都敲了一遍，多希望某个宿舍还能剩一两个同学，为我打开门，惊讶地看着彼此，寒暄几句，让我翻涌的情绪能找个人稍微倚靠一下，然而一圈过去，一点回应也没有。

我再次回到宿舍，再次坐在硬邦邦的床板上，吹着风扇，等着时间。我的火车要中午才走，我得等。

这时，门“吱呀”一声开了。

我像听到了什么好消息，激动地站起来，见阿飞走了进来。

他见到我一愣，说：“你还没走啊。”

我说：“是啊，其他人都走了，我还得等一等。”

他便打开自己的柜子动手收拾起来。阿飞是我们宿舍里最孤僻的一个人，他自上了大四就去外面住了，一年和我们也见不了几次，见了也常常有些小矛盾闹得不太愉快，但此时见了他我还是觉得和见了亲人一样，心里一阵暖，即使没什么话说，也稍稍安心了一些，看着他收拾着东西。

等他快收拾好的时候，我却开始担心一会儿是不是要去送他，以我现在这个状态，再面对离别恐怕会撑不住，于是我没说话，一个人下楼去校园里转起来。

校园里一切都和平常无异，我的难过和不舍只封在身体里，影响不了第二个人，太阳起来了，光芒灼热刺眼，有学生匆匆忙忙遮着脑袋走着，有人悠闲地坐在树荫下谈恋爱，有些人在打打闹闹，他们在这个学校的未来还有无数种可能，我的已经结束掉了。

转了几圈，细细地看过那些早熟透的风景，我回到宿舍。阿飞果然也走了，这下真的完完全全只剩我一个人了。

呼，呼。风不停吹着。

我来到阳台，乱翻了一气，什么新东西也没翻出来，但那些翻动的噪音让我舒服，回到房间内，突然发现阿飞的床上放着十几个玩具装饰皇冠。

啊，这一定是他留下的，有一年圣诞节他和张韶华买了些东西卖，这大概就是当时剩下来的。我把那些皇冠平平摆在床板上，按下后面的开关，前面的灯就五光十色地闪动起来，好活泼的样子。

我蹲在前面，看着看着，眼泪就快涌出来了。

我怎么这么蠢！为什么要这么迟走，为什么不买早点的车票，这样就是一群人送我了，为什么要买这迟，剩我一个人站在这废墟里怀念着一切！

我把宿舍门大敞开，让楼道里的杂声传进来一些，继续坐在床上等。那些满地的杂物把门死死卡主了，门口正对着楼梯，转角处不时有人出现、路过。他们惊讶地看着这一地的垃圾，和坐在其中的我。我也盯着门口，心里想着，这个拐角处，再也不会拐出我熟悉的面孔了。

我，毕业了。

我被抽去了所有气力，软塌塌靠着床柱等着。等到最后的降临，我背负起行李，看一圈宿舍，关上门，再看看门框的“309”，一步步离去。

走出校大门时，我的脑海里又原原本本地放映了一遍第一次来到这里的经过，怎样坐四个多小时的火车，怎样被车站的学长带上大巴，大巴从后来再也没打开过的北门进入，驶过一排排篮球场停在体育场，又有学长带着办理各种手续，停当了一切后第一次小心翼翼地在校园里逛，认每条路，猜测每栋楼的作用，畅想以后的生活……这些在今天统统都结束了。

走吧，走吧。我踏上车，回到了陌生的地方，过苟且的生活，眨眼间，五年就过去了。

那些付出的努力最终都付之东流，我被牢牢困在这个地方。怀念时就看看照片，翻翻过去的视频，看到《丫头》时，还是会忍不住跟着里面的自己和宝亮晃。只有偶尔的空闲，允许我回到那个校园，像个观光客一样再去看看，看看教室，看看那间自习室，看看宿舍楼，去校门外再买一份以前每天都要吃的早餐。味道没有变，老板每次看见我，也都笑着说一句：“哎呦，是你呀。”再聊聊近况。年龄飞速增长着，每次回来，那种归属感也会一点一点弱下去。校园里的面孔虽时时不同，但永远是年轻活力的。这座校园见惯了新人到来和旧人离别，如果没有在社会中做出什么大成绩，早早就会被它遗忘掉，上一秒办了手续，下一秒就再不能进入图书馆进入和宿舍楼，你的身份，和那些推着婴儿车在校园里乘凉的老头老太太没有区别。

这些变化让我痛苦，也让我无奈。但那又怎样呢，怀念过去，只能说明我无法适应新生活罢了。

五年了，即使重新念一遍大学，这会儿也又一次毕业了。时间太快，但五年前的那一声“毕业了”却常常如同正在行走时身后的一声断喝，猛地击中我，当我回头，曾经的一切便又鲜活地行进着，生生不息。青春如此短暂，令人叹息。我所有的朋友们，你们会有全新的生活，祝福你们，祝福你们。