1. >>>偷懒与读书<<<
今天，一位朋友跟我说，她懒，从来没有过像别人一样，存在过计划性长远的目标，甚至于像一些人一样，从出生就被动接受规划，主动设计一生，一直到死，都计算得清清楚楚；随遇而安让她得不到别人想要的诸多好处，但也并没有让她吃了多少亏，反倒因为这种“德性”，处处受到眷顾。不过，她又自嘲，兴许是自己并不计较的原因吧。懒失、勤得，想来总是相当的。
我饶有兴致地听着，这倒是一件很有趣的事。之所以说有趣，实在因为我也是这样一类人。比如，一旦觉察到自己面目可憎、肚里空空，浑身不带劲了，便想起，大约是要进学校读书了。好，那就考个试吧。于是，就进了校门。但这样的美事，毕竟不会总是如愿的。考试毕竟也是一种拼搏的行为，等到了一定年纪，势必再也不能这样混下去了。这时候该怎么办呢？本质上，性属四体不勤，易为生活所苦之人，只好自己给自己布置了一些书，硬着头皮读着吧。想着不放下、不读书的灵魂，终究是无法过计划关的——人人都在计划，为稻梁谋，你一个什么都不干的人，除了这些善良的书能接纳你，谁还能做到百分之百不厌弃地对待你啊。由此，一个不愿意处心积虑去奔涌在光明大道上比拼、争输赢的家伙，读书便也成了一个让她冠冕堂皇偷懒的借口——这么说，还得敬请这些高贵的书籍原谅我才好。对谁都可以不认真，唯独对书不可以欺骗撒谎呐。
偷懒，是偷得出十足的美好来的。读了一本好书，你会忍不住跟人分享吧。分享这种行为呢，又不能逢人便分享，以免遭人误会成卖弄、浅薄的家伙——虽然，一个活人多少免不了会带点这样可爱的污点。一旦对方和你共鸣了，再跟你聊聊，再将对方的拿出来跟你分享，这就是美上之美了。
读书是一种偷懒的行为，更是一种富含真气的高贵之举。真读书——读真书——读书真，读书最好完完全全是稚子的天真行为。如果一个人目的明确，时刻不忘为功名而读，那就失却了读书本有的许多乐趣。如果还将这种读书当成一种悬壶济世之乐，那就几乎是一种无耻了。
2. >>>孤独的记忆<<<
虽然至今一无所成，但我仍然必须得承认，我从小就比较喜欢写字。期间中断过好些年，如今总算重新捡上。不管这个习性好，还是不那么好，总之，灵魂是有了归宿感的。
我小时十分孤独而敏感，也不太爱说话，说出话来时，往往语惊四座。沉默的时候，我一般都在观察。我早熟，会早早就意识到很多问题，有些问题，打上些大大的问号，十分清晰地印在脑瓜里，留在相对成熟的年纪里来解题。所以，我的记忆力连我自己都惊讶，为什么小时候什么鸡毛蒜皮的事都记得那么清楚。
我记得，大约在初中一年级时，我曾着手写一个关于农村留守老人的情感生活与人生终点的文章。搬家的时候，书籍笔记本几经易地，文章是无影无踪了。但是，记忆力好，写了什么，一清二楚。只是，连初胚都算不上，也不好遵照记忆之中的样式复制出来。
一个人，他的根，其实并不一定是在出生地，而多半是在他绵远的记忆中。那记忆深处，永远都无法有任何一个外人能够进去，或者靠近。它有时会是火山，有时也像天堂，有时只是一缕风、一棵草那么简单。既然无法有人靠近或进去，那么，也就无法有人分享你记忆之中的一切了。这几乎注定了，人所谓的热闹，只是肉体浮于表面的寻欢行为。
小时候有很多事，与现在遥相呼应，我都想把它们好好写下来——靠文字挖掘记忆、记录记忆、形象化记忆，其实也就是对当下的复现与反省。不过，这毕竟需要一定的条件，才能完成。
一个人记忆越深远，他对于小时候的事，便越发记忆深刻。说来也怪，于我而言，过去的事记得再多，然而在现在，几乎什么事当下就能忘掉，令人侧目的是，过后竟也大大方方允许自己想不起来。这在别人看来，大约存在选择性失忆之嫌。但实际上不是。是真不记得——一面模糊，一面失忆成习惯所致。对于我小时那些想法，家人都觉得，这孩子完全以好恶处世，脑子太单纯，异想天开。万幸的是，成长过程中，我像别人看我一样，也看他们：这世界真的只能以对错而论吗？一个标准统到底，于人到底有害没有？
令大家无奈的是，我神奇地保留了怀疑精神。我没有改掉这些坏毛病，因为这对我几乎就是改不掉的天生缺陷。到了现在，随着自己记忆力大不如以前，加之经过、看过的事一多，反倒坚定起来：较之满地横流的欲望，孤独感、怀疑精神，这真是天赐的稀有的优点；我也高兴地发现，原来这种人还是不少的。
人过着过着，总会渐渐地原谅。原谅使人忘性加重，而使孤独趋向严重，至于怀疑精神，也渐渐会变成对自我的饶恕、当下的隐忍。当下很多东西自然不必去说了，也就这样；过去的、少时的，恰与当下四起的人人得见的困境相吻合。实际上，这种看似遥远的记忆，大有书写的名堂与价值。
