前些日子给家里打电话，母亲告诉我，已经开始收稻了，她白天忙着等收割机收自家的地，傍晚回来收场基里晒好的谷子。我知道，父亲白天要上班，田里的事情多半是她照应着。我问她累不累，她说，不累，现在都用收割机了，田里修了大马路，稻子扛到板车上拖回来就好，而且你姐也回来帮忙了。

从上高中那会开始，我便很少打稻了，以至于现在也忘记了时令，要不是母亲在电话里说，我全然没有了意识。高中时，学校基本没什么假期，暑假也要忙着补课，有时候回去一趟拿了伙食费就得往回赶，碰上农忙的时候，去田里割几排稻就得洗澡换衣服拿钱去学校了。大学倒是不用补课，但是难得的假期总想出去做点兼职换点生活费，也很少回家。后来一个人在外地生活，没了寒暑假，回家也只有春节这一回，赶不上打稻的时段。所以那种热火朝天的场面已经很久没经历过了。

我大概7岁开始下地割稻，那时候家里基本靠种地过日子，除了自家的地，还会包一些别人家不种的地。收早稻最累，7月底稻子熟了，正是一年中最热的时候，收完了还要放水耕地种晚稻。晚稻一般是10月底开始收，天气凉了些，也不用赶着再种，所以轻松许多。

我刚开始割稻的时候，村子里还是那种踩踏式的打稻机，一边把稻子伸进滚筒里，一边用脚踩踏板。我年纪小，没什么力气，踩不动机器，父亲只让我割稻。还记得大概是五六点的清晨，母亲把我和姐姐叫起床，催我们趁着早上天气凉快去田里割几排稻。我和姐姐不情不愿地从凉席上爬起来，眯缝着眼，穿好衣服，戴上草帽、袖套，拿着镰刀往田里赶。夏季的清晨稻叶上有薄薄的水汽，山风吹过来，荡起一层层的波浪，微微的清冷让我们从睡意里清醒过来。虽然才这个点，但田里已经有很多人在忙碌了，我们走到自家的田地里，父亲已经在劳作了，他应该比我们先来一会儿，把家里的老牛放在坝上吃草然后过来割稻。父亲割稻的速度特别快，左手扶着稻杆，右手挥着镰刀，节奏轻快，稻杆也是一码码放得整整齐齐。我比姐姐稍微快些，总想跟上父亲的步伐，但每次都没成功，往往是父亲割了两排稻，自己才割完一排。

时间在这样窸窸窣窣的割稻声里渐渐散去，父亲会和周围田里的大人说笑，我和姐姐割累了，就站起身来，学父亲的模样，双手叉腰，这时候一般会扬起一阵轻风，顺着坝沿吹过来，满地的稻穗摇摇晃晃，哗哗作响。有时候能看见小伙伴也在旁边的田里割稻，我们会大喊他的名字，然后相视一笑。

8点多的样子，太阳已经从坝上升了起来，也不耀眼，可以看见它清晰的轮廓，这时候我像吃了一只很红的辣椒，身体开始微微地热起来，稻叶上的露水也不见了。此时，母亲戴着草帽，左手拎着水瓶，右手抱着一捆化肥袋子顺着田埂走了过来。她说，回去吃饭啊，记得把牛牵回去。我和姐姐放下镰刀，在旁边的水沟里洗洗手赶着回家，父亲喝了口瓶里的凉水，去坝上牵老牛。母亲很能干，一个早上把一家人的衣服洗了，饭也做了，谷子也在场基里晒好了。吃过早饭，田地里轰轰的打稻声已经遍野都是了，我和姐姐拿芒扫帚把场基里的稻叶杆子清一遍。

我们把最后一把稻割了下来，喝口水，去菜田里摘几个甜瓜来吃。打稻的时候，我和姐姐负责给父母递一把把的稻，打了满满一仓后，停下来清一下，也顺便休息一下。天气热得燥人，汗水顺着脸颊淌下来，一口凉水灌进喉咙，异常清爽。

中午太热，我们吃过饭，睡个午觉，一般到三四点才出门，然后一直到干到晚上七点多。太阳已经落山了，天色也渐渐暗下来，那时候一天也打不来一亩地。回到家收晒好的谷子，洗个凉水澡，做饭，忙忙碌碌到9点才能安静下来，看会电视，搭着疲累就睡了。

大致是上初中那会儿，家家户户换上了用柴油机的打稻机，速度快了许多，也省了不少力气。我家算是买的晚的，价格一千多，不过那个时候确实有些贵了。刚买的时候，父亲力气小，可能也没掌握窍门，总是发动不了，每次打稻，还要叫附近的人帮忙，后来也不知怎么，他也能自己发动了，虽然还是吃力。

我和姐姐也可以跟着打稻了，抱一捆稻，伸进滚筒里，稻粒噼里啪啦地落下来，有时候不小心，没使上劲，整捆稻杆子被滚筒卷了进去，父亲赶忙把机器关了，自己一个趔趄吓个不轻。

高中以后很少打稻了，村里也渐渐的来了收割机，起初父母不舍得花钱，还是用打稻机，直到我上大学那会，父母才舍得请收割机。

旧时光淅淅沥沥，转眼又是几年，村子很多人已经不种地了，可父母依然守着那几亩地，天旱的时候操心稻会干死，忙着和人争坝里放出的细水，雨水多了又操心地太黏，到时收割机下不了地就麻烦了。

父母总觉得他们这辈子没什么本事，就想趁着自己身体还硬朗，多干一些是一些。好像只有双脚踩着泥这辈子才活得踏实，要是哪一天不沾泥水了，日子似乎也变了味。

我不知该说些什么，只知道当年那个在田埂上脚步飞快的女人，那个牵着老牛唤我和姐姐回家吃饭的男人，如今他们的头发白了许多，脚步也慢了不少，而身边金色的稻子换了一季又一季。