事情发生在2005年10月，当时我读小学四年级。那时候数学课教的是大位数的加减法，老师要求每个同学都买一个小型的计算器，那时候计算器四五块钱一个。我们当时上学都习惯早上背着书包去学校，中午回家吃饭，就直接把书包放在自己的课桌底下，等到下午放学了再把书包背回家。
2005年10月份的一天中午，跟以往的日子似乎没有什么不同，放学钟声一响，班里的同学陆陆续续地回家了，只留下我和小俊，小展（涉及个人隐私，故用化名）三个人。这时候小俊突然跑去翻班里同学放在课桌下的书包，拉开拉链，拿走了一个计算器。看见他拿，我顿时觉得眼馋，心里想：不用钱的东西干嘛不要呢？于是我跟小展也开始去翻同学们的书包，小展也偷走了一个计算器。我当时翻了两个书包，从第一个书包里淘出来一个计算器，从第二个书包里拿走了一本小小的语文教辅书。那时的我，不过是个十来岁的孩子，看见小俊拿，也没多想，没有去想这样做到底对不对，没有去想这件事做了以后会对自己接下来的生活带来怎样的影响。做完了亏心事，我们一同走在回家的路上。回到家后，我把偷来的东西放在房间的抽屉里。我当时并不感觉到害怕，觉得不过是拿个一个计算器和一本书，应该没什么事的。而我的这份内心的平静只持续了一个多小时，等我吃完饭回到学校就被打破了。
吃完午饭回校后，我发现几乎全校的同学都在议论说有同学丢了东西，学校出了小偷。老师的办公室外面也围满了人。显然，老师已经知道这件事，他们正在商量着怎么处理，寻思着怎么抓小偷。就在这时候，我内心的平静淡然无存，立刻变得恐慌不已，意识到自己闯下大祸了。内心惴惴不安，害怕东窗事发，被老师抓到，在全校师生面前丢人现眼。担忧的事情终究还是发生了，果不其然，没过多久，同班同学小垒就跑来跟我说：“小斌（化名），数学老师林老师找你，现在马上到办公室去。”听完这句话，我的心仿佛被什么东西扎了一下，不禁打了个寒颤，心跳加速，手也在颤抖，脚像灌了铅一样，极不情愿地缓慢地往办公室走去。那时候我的班主任并不是数学老师，但是这件事却是她在处理，可能是因为丢的东西是数学课要用到的计算器的缘故吧。我到办公室以后，发现小展和小俊已经在办公室了，我一下子明白，应该是他们俩其中一个把我招供出来。时隔十五年，我至今仍不知道当时他们两个是怎么被老师抓到的，可能是他们自己去“自首”，也可能是“案发”时有“目击者”，被“目击者”举报了。林老师把我们仨叫到她跟前，批评教育了一番，至于她当时具体说了哪些批评我们的话，我已经记不清了。办公室外面挤满了围观的同学，面对老师的批评和同学们的围观，我的脸顿时红到发烫，一股浓浓的羞耻感涌上心头，直通我的脸庞，当时真恨不得找个洞一股脑地钻进去。林老师旁边还坐着其他几位老师，其中有一个六十多岁的老先生，是我读三年级时的班主任。由于我一向学习成绩很好，之前那位老先生对我的印象不错。但自从那天他知道我偷东西的事以后，对我的态度变得冷淡起来。之后在路上碰到他，跟他打招呼，他都不怎么理我。而以前跟他打招呼，他都是笑脸相迎。我能感受到他对我态度上的转变。林老师说着说着，在我的手臂上捏了一下，算是体罚，不过力度不是很大，没觉得疼。随后她扇了小俊一个耳光，小俊当场就哭了。批评教育完毕，她叫我们回家把偷了的东西拿到学校归还给同学。我们便离开了办公室，赶回家里。
回到家以后，我把整个事情的经过都跟我爸妈说了。那段时间我爸失业，在家呆了好长一段时间。我爸没有说什么。我妈说把东西还给同学后，以后就不要再做这样的事了。我打开家里的抽屉，只拿起了偷来的那个计算器，而那本语文教辅书依旧静静地躺在抽屉里，出于贪小便宜的心理，我并不打算把那本书归还。回到学校，正是下午第一节课上课期间，老师在讲台上讲课，当我走到教室门口时，全班80多双眼睛齐刷刷地望着我。老师看到我，暂停了讲课，整个教室顿时变得鸦雀无声。所有人的目光都聚焦在我的身上。当时真是羞愧难当，再加上我天生内向腼腆，整个脸通红通红的，红到脖子根上，仿佛发高烧一般，头昏脑胀的。那一刻真的希望自己能够拥有隐身术，能把身体隐藏起来，避免这这无比尴尬的处境。我偷的计算器是小亮（化名）的，我从门口缓缓地走到小亮的座位上，把手中的计算器递给他，说了声“对不起”，然后急匆匆地跑回自己座位上，坐下来，用手臂遮住头，把头埋得低低地，脸贴在课桌桌面上，那一刻我感觉同学们的目光就像夏日正午的阳光，是那样无比地刺眼，令我不敢直视。那一刻无地自容的我，恨不得出现一个时间进度条，可以用手一拉，好让时间快点过去。下课期间，小敏走到我座位跟前，跟我说：“小斌，我的语文教辅书不见了，是不是被你拿了？”“呃，没有，我，我没拿。”我说话的声音很低，吞吞吐吐地，毕竟心里有鬼，所以回答得很没有底气。我没有勇气承认自己偷了他的语文教辅书，后来他也没有再来纠缠我，这件事就这样不了了之。那天下午真的是连厕所都不敢去上，整个下午都在座位坐着，直到放学。
这件事对于当时年幼的我，影响是十分巨大的。由于我们是在自己村上小学，学校的同学老师基本上都是本村人。这件事很快就从学校传到了学生家长，既影响我的声誉，也影响到了我父母的声誉。在那之后的很长一段时间，我到了学校都呆在教室里，很少走出教室门，也很少和之前一样跟其他同学出去打闹嬉戏。其实我当时学习成绩很好，是班里的尖子生，也做了班干部，此前一直是同学和老师眼中的好学生，他们压根也没想到我会做出这样的事来。那次偷窃事发生以后，班里有些同学平时就老爱拿这事嘲笑挖苦——“哟，没想到好学生也偷东西。”没想到班干部也偷东西！”当时听到这些个话，心里真是又羞又气，但是自己做了这样的事，自觉得理亏，也不知道怎么去反驳，只得默默忍受着。我印象最深的是我当时担任了一个学校的职务，叫“值日生”，我们通常讲的“值日生”是指负责打扫卫生的学生，但是我们当时的“值日生”是负责在上午和下午第一节课期间到各个教室去查考勤，登记缺勤的学生人数。当时我做值日生，是校长委任的，校长挑的都是学习成绩好的学生。本以为东窗事发以后，校长会撤掉我这一职位，不料却没有。后来有一次我去查考勤，当我走到五年级的教室门口，我听到他们班里传来阵阵嘘声，很明显是在嘲讽我的。“值日生偷计算器！”他们朝我叫嚷着，脸上现出不屑和嘲讽的笑容。我佯装若无其事，把头凑近他们教室的窗户，用手指点着人头，一边用笔在手中的考勤本上登记着，心里默默地忍受着他们对我的嘲笑。“值日生偷计算器”——他们还在不断地嚷嚷着，像一股回声在我耳边回荡，久久无法散去，那一刻我感觉自己像一只过街老鼠，人人喊打。从那以后，每周五两次的值日生考勤成为我的噩梦，一直持续了好长一段时间。那时我想过不再做值日生，但是又不敢去找校长撤掉我的职位，只好就这样默默忍受着。由于我此前一直以好学生的形象示人，深得老师们恩宠，当时也是同学们学习的榜样，所以那件事发生后，我遭受到的是非议论要比其他两位“同伙”多得多。
那段时间，周末回到家以后，我也不太敢出门。有一次出门在路上遇到一个同学校六年级的同学，他一见到我就冲我喊“小斌啊偷计算器！”有一次我从外面回来，刚一踏进家门，就看到父亲板着脸，一句话都没说，就那样板着脸，我感觉他整个脸都黑了，后来我妈才跟我说了事情的原委：“你堂哥把你在学校偷计算器的事，告诉了你大伯，刚才你爸去你大伯家，你大伯跟他说了这事。你爸一回来，就这个样子，他现在正在气头上！这件事已传得沸沸扬扬，真的太丢人了，以后可千万别再做这样的事！”我望了望父亲那张阴森的脸，点了点头。还有一回，是在四年级寒假的一天，此时距离那次偷窃事件已经过去四个多月了，那天我跟村里几个小伙伴闹矛盾，他们也拿这个说事，揭我的短，大声的喊道：“不知道是谁在学校偷了人家的计算器哟！”可见我当时的名声有多臭。
说实话那件事对我还是有点积极影响的。当时我意识到自己闯了祸，给生活留下了污点，一直活在在羞愧感之下，于是决心要用荣誉来洗刷掉耻辱。我发奋学习，成绩很快有了进步，那个学期还代表学校参加了全镇的小学生数学竞赛。
转眼十五年过去了，那件事早已成为云烟往事。从那以后我就没有再偷过东西。从另一个角度来看，老师当时那样公开地对三个偷东西的小孩子进行批评教育，对于三个10岁的小孩子来说，所造成的身心上的伤害真的挺大的，这种心灵上的创伤在很长一段时间内真的很难愈合，甚至有可能会伴随终身！
