总有一些人停留在内心深处，虽时光流逝，他们本不明朗的身影越加模糊，但记忆深处他们依然清晰存在。
奥地利诗人里尔克曾在《给青年诗人的十封信》中有这么一段话：
即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你往那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事！
我现在就来捡起那动人的童年往事，忆起童年里那些重要却陌生的那些人。
小时候我是姑姑养大的，满月不到就送到了姑姑家。如果姑姑不养我，那么我就会送到县城的某一家陌生人家门口。这样的事，在上世纪八十年代的重男轻女的思想作风里，一点不奇怪。
我到了姑姑家，那时候的她已经五十多岁了，我是喝牛奶长大的。虽说从小没有母亲，但姑姑一家人弥补了我所有缺失的爱，一家人爱我，疼我。在他们家里的那几年，我性格开朗，快乐没有压抑。直到该上学了，父母把我接回了家，我的童年似乎由彩色变成了灰色。
六岁那年我回到父母家上学。最初几年，我不喜欢这个陌生的家，不喜欢这里的一切，更不亲近我的父母，每天很少说话。我时常偷偷地躲在屋后的一颗小树下哭泣，也常睡觉前躲在被子里哭。想念姑姑，想念他们一家人。
到姑姑家要有两小时的骑车路程。每年的寒暑假是我最幸福的时刻，姑父总在第一天放假的时候，就骑上那辆黑色的二八杠来接我回家。我坐在前头的一个小座上，兴奋地像一只快乐的云雀，叽叽喳喳地说着一切。他一边蹬车一边听我说着学校家里的事。有时累了，我们常停在路边的一个小卖部里歇一歇，他抽根烟，我嚼着买来的饼干。
几乎每年的寒暑假都在姑姑家度过，但九岁那年的一个周末，一个春天的周末，记忆中有油菜花的味道。那天我特别想念姑姑一家人。于是，我想一个人偷偷去姑姑家。太阳升起的时候，我带了五毛钱，告诉母亲去同学家里，便独自一人上了路。
一个骑自行车需要两小时的路程，对于一个九岁的小女孩来说还是很远的。我走过了村庄小路，又经过了有汽车的大公路。那时候的我，没听说过人贩子和坏人。一路上我最害怕的是狗，特别是体型较大的狗。
从早上走到中午，太阳已高高升起，我还是没到姑姑家。我又累又饿，就在路边小卖部买了一袋饼干，蹲在河边的一颗大树底下吃了起来。我望着河对面的有点认识的一所学校。
每次姑父接我的时候，我们会经过这所学校，看见学校我常问他：“还有多远才到家啊？”
“早着呢，还有一半路呢，再过四个大拱桥就到了。”姑父一边蹬着车，一边回答我。
想到这里，我害怕了：才走了一半的路，好像前面的路边还有坟墓，天黑了还没到姑姑家怎么办？现在回家，又是那么远的路。我边想，边嚼着饼干，终害怕地小声哭了起来。
看着周围，路上时不时有骑车赶路的人，还有一对中年夫妻在用力地锯一颗树，他们来回拉着锯，一呲一呲的声音传来。有时会回头望望我，但没说话。这时对面学校响起了放学的铃声，听到铃声，我哭得更大声了。
“这小女孩怎么哭成这样？谁家的？”这时，一个骑自行车的老头停下来问，车上挂着一个桶。
“我们家的，刚不懂事被我打了几下！”那个锯树的女人笑着说。
听了她的回答，我疑惑地看着他们，但没有说话，还是一个劲地哭。
“真是你们家的？”老头看着我，似乎不信。
“吆，是我们家的，骗你做啥。你老继续赶路好了，”女人抬起头，直起身子说。她的丈夫，也跟着站了起来。
“好，我就问问，看她一个劲地哭。”老头儿闷闷地骑着车走了。
老头慢慢骑远了，他骑车的方向正是我姑姑家的方向，我想追上去，带我回姑姑家。但我还是蹲在那树下哭。
“小姑娘，别哭了。走吧，先去我家吃中饭，再送你回家。”女人走过来对我说，她的脸与母亲一样，爬了几道皱纹。
“我不去，等下我还要去姑姑家。”我停止哭泣对她说。
“那也吃饱了去啊，我们送你去，你看刚才那个老头，不知道是好人还是坏人呢？天黑了，你一个人还在路上怎么办？”
想到天黑，我一下又哭了，女人赶紧过来理理我的头发，用袖子擦擦我的眼泪鼻涕，又指着路上的几位学生对我说：“你看，我儿子他们都放学了，等下骑车送你回家，我要赶紧回家做饭了。”
于是，我跟着他们回家了。
