白寡妇命苦，生来眼盲。长到十几岁好不容易嫁了人，夫家条件差，熬油般生下二子一女。等拉扯到幼子约十岁，丈夫一病撒手人寰。四十来岁的她就成了寡妇，村里的孩子追着喊瞎婆子更起劲，等她生气地转身抓啊抓的，孩子们早就跑开了，留给她一团空气。
她的幼子江楠连带着被看不起，和小伙伴一起玩，老被戏弄。比如顽皮的邻家小孩江军说要玩大冒险的游戏，他哄着江楠闭上眼睛，把过期的糍粑塞进树叶，放进江楠的嘴里。江楠一咬，一嘴的树叶，气得他当场跟江军打起来了。白寡妇把江楠带到江军家去，害得江军晚上挨了一顿胖揍。
80年代物资匮乏，农村里荤腥少见。家家户户都养了鸡鸭，盼着他们下蛋，更盼着过年过节宰鸡鸭。白寡妇家也养鸡鸭，因为看不见总养不好，鸡鸭有时乱下蛋。于是，她经常去鸡窝里去摸寻蛋。这鸡窝与隔壁的江军家只隔了一条水沟，江军家的鸡也老往那钻。日子久了，邻居江军奶奶常说白寡妇捡了自家的鸡蛋，还四处传白寡妇趁眼盲乱捡鸡蛋。白寡妇心里不痛快，也跟江军奶奶理论过，一来江军家人多势众，二来不是什么大事，也就不了了之。只是谣言传多了，大家也就有点防备白寡妇的心理，说不清道不明。
好在白寡妇长子长女都结婚成了家，在外地过得不错。只有江楠小学没毕业就跟着出去做生意，是白寡妇心里的牵挂。过了一年，江楠受不了打工的苦，觉得还是读书好，就提出要重新上学，白寡妇咬咬牙答应了。开学去参加考试，江楠的基础太差，学校决定让他插班从五年级学起。可江楠自认人高马大，与五年级学生坐一起不乐意，他一倔强又出去做生意了。白寡妇眼巴巴盼着他去念书的愿望落了空，成天抹眼淌泪的。
这一年，白寡妇养了鸡鸭，赶上自家过生日，长子江北和女儿江水莲带着孩子回家打了一转。没啥好菜招待，白寡妇心里一嘀咕，大清早掏摸出一只芦花鸡就宰了。到了正午，白寡妇家满满一桌子人比过节还热闹，她只惦记着江楠没回来。那年头，村里还没电话发电报贵又不方便，心里念了他几遍也就算了。
儿女们吃完午饭就走了，白寡妇跑到村头老伴的坟墓前说了会话，要他保佑江楠在外面好好的。晚上刚到家，她就听到江军奶奶指桑骂槐:“我家的一只鸡寻遍了都不见，是哪个缺德鬼，把我家的鸡吃掉了？别仗着自己看不见，就偷别人家的鸡吃，吃了也没好报。”白寡妇听了半天，实在没憋住，就接上了腔:“军伢奶奶，你这怎么像对着我出气呀？我自己家可养了鸡的。”
江军奶奶越发来了神:“我骂我的，关你什么事？要不就是你做贼心虚，不然怎么会来接话？”白寡妇急了:“我杀的是我自家的鸡，心虚什么，你可别冤枉好人。”江军奶奶鼻子里哼了一声:“别以为我不知道，你昨天晚上鸡窝的门那么晚才关，今早上没听到鸡叫杀鸡了，分明杀的就是我家的，连鸡毛我都看见了。”白寡妇心里发慌，说:“江军奶奶，鸡跑错了窝也是有的事。我赌咒告诉你，真没吃过你家的鸡。”江军奶奶:“你那个咒谁信啊？反正谁吃了我家的鸡，也不得好下场。”
说完门一关，脸一甩，她回家睡了。白寡妇气得眼泪汪汪，放声大哭:“我这是哪世里做的孽呀，杀只鸡还被冤枉偷人家的，分明是欺负我一个瞎老太婆啊。老头子你走得早呀，你要是在，有一万个来骂我也不怕呀。”李香秀和婆婆周慈秀听了不忍，赶来解劝，乡里乡亲的何必置气呢，算了算了。白寡妇一把鼻涕一把泪的，直哭到半夜。
大清早，江月还没起床，就被一声巨大的喊叫惊醒了:“白寡妇喝农药了。”李香秀闻讯跑了去，祖母周慈秀迈着小脚往前挪，江月翻身下来扶着周慈秀往前赶。白寡妇门前，一股刺鼻的敌敌畏味道扑面而来。第一个发现她的是满奶奶媳妇肖玲，因为上次借了白寡妇五十个鸡蛋，这次特意赶来还。谁知敲了半天门也没人回答，她只好推开后门进去。没想到，屋子里一股农药味，白寡妇躺在床上怎么也不应声。肖玲起初以为她呼吸道进了农药，受刺激中风了，一摸下去气息全无。肖玲惊得魂飞魄散，再看到那喝剩下的农药瓶子掉在床上，撒落一片。
肖玲本能地大叫一声，惊动了全村人前来看热闹。直到身边围满了人，肖玲仍惊魂未定瑟瑟发抖,描述着自己的恐惧。没奈何，几个胆大的壮丁把白寡妇抬上床，有经验的媳妇找了床被子盖住了她。江月赶到时，已经是收拾好的现场了。她不敢看白寡妇，眼光在人群中寻找江军奶奶。耳边响起了窃窃私语:“听说白寡妇被江奶奶说成偷鸡贼了。”
“就是，她眼睛看不见，是不是偷怎么说得好呢。”
“哎呀，江楠回来可不知道会怎么闹呢。”这些话传到了瘫坐在自家椅子上的江军奶奶耳中，很明显她没从巨大的震惊中恢复过来。她默默地走进屋里，把自己关进了卧室。村里几个德高望重的老人主持了治丧事宜，又派人通知了白寡妇的子女。江北和江水莲当天下午就哭天枪地赶了回来，江北怒斥了江军奶奶，说她欺人太甚。江水莲哭到伤心处，甚至要江军奶奶来披麻戴孝，只是一次又一次被村里人劝止了。
等到江楠赶回来，白寡妇已入殓进棺材了。江楠一到家，就质问大家他娘是怎么死的。旁人不敢搭腔，只有他姐哭哭啼啼地道出了缘由。江楠眼睛都红了，从厨房摸了一把菜刀就往江军家闯。等大家回过神来纷纷阻拦，他已经在江军家转了一圈。所幸，怕江军奶奶想不开，江军的爸爸江双喜把她送到姐姐家去了。
江楠的姐姐江水莲这时扑过去大哭:“弟弟，妈已经走了，难道还要搭进去一个你吗？你想让妈死不瞑目吗？”江楠撕心裂肺地喊了一声:“妈！”，这才跪在了白寡妇的遗照前，眼泪像断了线的珠子一颗颗往下掉。村里人闻之不忍，一边劝着一边夺下了菜刀。为了平息事端，在村支书江乔的撮合下，江双喜一一给江楠姐弟赔礼道歉，并承诺补偿部分金钱。江楠始终不开腔，等哥哥姐姐平息怒火默认了条件，他才说:“我要村里批一块地，在我娘的坟边。”江乔愣了一下，还是点头答应了。
白寡妇出殡那天，江军奶奶不顾家人阻拦，披麻戴孝地跪在坟墓边放声大哭:“老姊妹，对不住了。你可走好啊，不知道你气性大得罪了，过几年我就来陪你。”年过五旬的她仿佛一夜之间老了好几岁，头都磕肿了。江月心里说不出的难过，也看哭了。江楠铁青着脸，眼泪直流，任凭周围的人去拉扯江军奶奶，他站得像根柱子，不为所动。
一年后，江楠动用了赚来的钱和白寡妇的遗产，买了一窑砖。再过了两年，江楠又请师傅看好了地基，就在村里新调配给的那块地上，他打上了印记。红星村的人们这才明白，没娘崽江楠要砌新房子了。除了江月家，红星村又多了一幢标志性建筑。
进新房的那天，喝喜酒的人们惊奇地发现，第一席赫然摆着白寡妇的灵牌:江氏孺人少芬之位。江楚感叹:“江楠这孩子重孝道不忘本，难得呀！”众人一片唏嘘。觥筹交错中，大家喝得脸红耳热，江楠更是端着大碗的米酒一桌桌地敬，自个喝了个烂醉。半夜三更，睡熟的人们被他的大哭声惊醒:“妈，我砌了新房子，你要认得路回来住呀，妈……”
第二天起来干活，江楠在门口捡到了一封信，信上写着:“江楠收”。江楠揉了揉发痛的头，拆开来看:“江楠: 我是你的邻居江军。我妈听说你昨天留了一席给你死去的妈，心里一发慌中风了。我们全家都送她去镇上医院了，家里的鸡全送到你这，当是赔礼道歉了。人死不能复生，对不住了。”江楠打开门一看，一笼子红的花的鸡叫得正欢，丝毫不知道它们的主人在医院里伤心流泪。
经过抢救，江军奶奶悠悠醒转，她一言不发，眼睛望着门口。江双喜知道她的心思，就说:“妈，没事，人家一个人持家，可能正忙着呢。你别多想，住几天咱就回家。”江军奶奶把头往旁边一偏，眼泪顺着脸颊流了下来。江双喜把江军奶奶的被子掖了两次，准备去打水。一转身，发现江楠拿着保温饭盒站在他面前。
江双喜一愣，赶紧回头喊:“妈，你看谁来了？”江军奶奶一看，激动地马上坐了起来。江楠张了张嘴，想说什么却没说出来。因为才醒来虚弱，江双喜连忙去扶江军奶奶。谁知，老人家借着这股力量下了床，只听“扑通”一声她竟然对着江楠跪下了。江楠这一惊不小，饭盒一放也跪下了:“婶，你别这样，我受不起。”江军奶奶呜咽起来:“娃，都是……我的错，你别记恨我。”江楠鼻子一酸，水洗过的眼睛分外明:“婶儿，来之前我都在我妈坟前都说了，她早就不怪你了，这都是命啊……”病房里顿时响起一片哭声，窗外明月当空，照耀着掏心掏肺的红星村人。
