《月亮与六便士》:纯粹自有伟大,平凡自有乐趣

文/ 樊梦洁

01

今天的很多人,羞于谈理想。

卖书人罗胖说,最喜欢别人夸他是个奸诈的商人。

简书大神彭小六的签名是,不谈理想,也不玩儿感情。

今天,如果你还大谈理想和情怀,大家看你就会跟跨年采访上,马云谈到“我对钱没有兴趣”的时候,撒贝宁睥睨的眼神一样,你就继续装吧。

理想和爱情一样,成了“不酷”的标签。谈理想不如谈钱,谈爱情不如挣钱。

越袒露越率真,越庸俗越亲切。

其实大家大可不必这样。平凡之人急于洗脱理想,就跟只有十万块的人急于证明自己不是个富翁一样,有刻意标榜的嫌疑了。毕竟,能够做到像《月亮与六便士》的主人公思特里克兰德那样,为了理想抛家弃子陷入癫狂状态的人,太少。


02

《月亮与六便士》是以法国画家高更的经历为创作蓝本的。

思特里克兰德为了理想放弃银行职员的优渥工作,开始了以画为生的“噩运”。他在巴黎贫病交加,躺在小阁楼里奄奄一息,若不是朋友相救,几乎一命呜呼。后来,他沦落街头成了码头工人。又过了几年,他自我流放到太平洋的一个小岛上,身患麻风病,双目失明,临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。15年之内,这个伦敦的股票交易员风驰电掣,越过城市、越过文明、越过中产阶级,越过太平洋,越过人性,终于追上了命运这匹烈马。

我们常称这样的人为浪子。

只不过,浪子也分品阶。若是为了女人便不可原谅,若是为了理想,则会得到深深的同情。正如毛姆所说的那样,“如果男人为了另一个女人抛弃你,那还可以挽回;如果是为了理想,那根本没有办法。”

因为,有“理想”这件事,本身就是一种天赋。

并不是你去追逐理想,而是理想击中了你。如思特里克兰德被创作欲攫住,勃朗什被情欲攫住,施特略夫被对勃朗什的爱攫住。“像溺水的人必须挣扎一样”,追逐理想成为了生存的本能,不疯魔不成活。

这是一种幸运,因生的纯粹而伟大。

理想是把挺牛逼的双刃剑,你要实现理想,势必要挣扎着放弃一些很宝贵的东西,很多人就在挣扎的过程中,放弃了。因为我们活不成纯粹的人,只要月亮你会饿死,只要六便士你会活得庸俗。若是想月亮六便士两手抓,又会陷入这样一个困境——月亮你够不着,六便士你嫌少。

只有极致纯粹的人,才能够不顾一切去追求心中的欲望。理想在某种程度上就是人的欲望罢了,无论是对艺术,对美,对感情。

对于这样的人来说,痛苦和快乐都来的干脆利落,每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自由之途。


03

但这也是一种悲哀,因伟大而孤独。

真正有理想的人,从某种程度来说,不是一个“正常”人。

上帝赋予了他超出常人的才华,必定要夺取另外生而为人的必要条件。

比如让贝多芬耳聋,让莫奈眼瞎,让草间弥生有精神幻觉,让图灵抑郁,让太宰治自杀。亦或如张爱玲自己所写的那样,“在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨”,但“我懂得怎么看’七月巧月’,听苏格兰水兵吹bagpipe”,“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦,可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼”。

被上帝选中的天才,自有其痛苦和快乐,而大多数人,不过是最普通的普通人,披着“理想”的外衣,为了养家糊口乃至于荣华富贵罢了。不过我们也大可不必为此羞愧,人生各有选择,纯粹自有伟大之处,平凡也有自己的乐趣。

我们的生活很简单,很单纯,没有雄心壮志,也没有割肉喂鹰。

因为平凡乃至于平庸,所以才能够拥有最简单的快乐,吃饭喝茶看一花一树,对痛苦很迟钝,对生活很满足。

这样活着也不能说不是一种幸运,人最终都要归于尘土,平凡才是唯一的答案。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,968评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,601评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,220评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,416评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,425评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,144评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,432评论 3 401
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,088评论 0 261
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,586评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,028评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,137评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,783评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,343评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,333评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,559评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,595评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,901评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 看了《人性的枷锁》与《月亮和六便士》,我迷上了毛姆。于是近一年里,我逢人就推荐这两本书。 大多数作家的书,即便是诸...
    越读时间阅读 765评论 1 3
  • 需要熬过多少岁月,才能将往事彻底忘记?树欲静,风不止,心心念念的古井无波,只不过是痴人说梦。一个人前行,却要走两个...
    山哪面阅读 184评论 0 0
  • 融易钱包 趋势所向 一码当先 这是一个颠覆性的时代,移动互联网,彻底改变了传统,垫付了人类思维。千万微商的崛起,打...
    融宝玉阅读 1,109评论 0 1
  • 一般项目中我的NSLog会在Prefix.pch文件添加如下代码,已保证在非调试状态下NSLog不工作, 下面就是...
    Louis_hey阅读 562评论 0 2