她说她害怕自己一个人。
不是第一个人，甚至于她不是第一次，向我提出这话题。
我试图去理解，但无法体会。我在自己一个人时才最舒服，对大家的痛苦，只好尽可能礼貌地摆出困惑神情。其实每次我都很想要提出些实用建议，比如读书，这是只有一个人才能做的事情。
明知不痛不痒。忍得很辛苦。
我自己的恐惧是不够时间或精力吸纳自己感兴趣的知识，作为愚人死去。经常下意识以为人人都这样。
于是反馈时总是感觉抓不住要点，话语斟酌得绵软无力。对话进入“yes but”的胶着状态，意识到后，知道失败了，然而没有顿悟，还是不知道该怎么办。
和她聊这一晚，是去吃了川菜。嗜辣是我家族遗传，父上曰，食辣有自虐快感。显示了心理学上无师自通的天赋。
毕竟入门教科书中也对这五味之一莫衷一是，最后以犹疑口气说，大概是一种灼痛感。
当我压力增大，或只是极端无聊，胃部麻木冰凉。为了刺激它振作，我只想进食一锅滚烫热辣。大胃满足后的些许不适，比之前的麻木好忍受。而且总隐隐觉得发泄过报复过，心理平衡不少。
作为无辣不欢的人，辣味不过我的生活常态。而一个总担心热气上火、对自己进行严格管理的人，突然找我去吃川菜……
啊啊，我是更加不会拒绝的。
果然她表示，感到有压力，需要发泄。
在个人生活中，她有此类习惯，制定不近人情的严格计划，命令自己遵守，然后在某个时刻全盘推翻。放纵的快感亦算惩罚，因为内心对自己深恶痛绝——谁没有过类似的心境？她令我注意到是因为，她比大多数人，对自己恨得决绝。
自我强迫与自食其言的轮回之间，是一场小型政变的排演。然而反对的是什么，抗争的是谁？现实使她愤怒无力，情绪累积需要宣泄。她认为最安全的做法是，伤害自己。
那么多的愤怒，怎么处理才好。如果有单独会面的房间，希望有朝一日能够引导她，大哭出来吧，发大火吧，情绪冷却后，能想明白自己憎恨的是谁吗。
然后，大概会感觉好些的。
其实会不会，选择自我憎恨的人，多少是决定与人为善的。我体恤她，决定由自己承担大部分的负面情绪，然而一个自我厌弃的人，怎么会不痛苦呢，而一个痛苦的人，大家会辩认不出吗。
想起最近看了个童话。
从前有个盔甲骑士，最喜欢穿上金光闪闪的盔甲，骑着骏马跑到东又跑到西，拯救困在所有城堡里的所有公主。即使一位美丽的公主深深爱上他，嫁给他，他亦更愿意穿着盔甲朝四面八方奔驰。“这样，大家便知道我是个心地好、善良、充满了爱的武士。”
妻子哀求说，把盔甲脱下来吧。我都快要忘记了，你一开始的模样。
骑士很无奈，这次，他决定迁就。可是，可是盔甲却再脱不下来了。
盔甲下面，曾有个人吗？骑士亦也不能确定，被爱上那一刻，自己是否金甲加身。
吊诡的是，日日身着厚重盔甲的人，要怎么去确认，是作为自己被爱上的呢？
有感而发，是因为我觉得她防御太强，并且僵硬，到伤人伤己的地步。她说我明白了，不知道痛的人，怎么会懂得别人有多痛呢？
我惊讶于她悟性之好，真是孺子可教。那是书中原话，我忘了点出，她却触类旁通。大概是真的心有所悟。
然而她却说，要向我学习，因为自己实在用脑太少。
我沉默一下，还是打算反馈，说她其实是用脑太多。
我是觉得她跟自己相隔太远，近似分裂。然而她不是没有感觉，只是偶尔描述自己感觉时，冷淡得是突然想起来去年某日的天气，并不真正关心或认为有趣，只是想起来了。然而又很紧张，如果别人有不同的记忆，那多半是她自己记错了，不管如何先道歉。那天天气到底是怎样？自己一直记挂着，好在意。
她身上有纠枉过正的痕迹。像是个由于心高气傲而受过太多打击的人。但而由于心高气傲，不能承认旧日的打击。被绞进莫比乌斯环里日日煎熬着，如同一个古希腊悲剧。
她想了想说，的确自己有时会，就这样关闭掉所有感受。
那是防御方式的一种，叫隔离。不怪得会发出“不知道痛”的感悟。防御方式很多种，她身上表现出来的还有否认、投射、分裂、外化、反向形成等等，由于运用得僵硬，有时太好辨认。
如果意识到她的防御，我会和缓下来，试着安抚。
她说愿意找我玩，是因为我没有攻击性。
而我只是更能辨别，对面那人到底是想伤害我，或只是自己感到不安全。滴水不漏的防御，人们有时候会把这称之为坚强，然而我定义的坚强却是水善利万物而不争，处众人之所恶故几于道。是他强由他强，清风拂山岗。是因为理解，所以宽容。
不恰当的时机和不恰当的防御，其实是伤人的，感觉被刺痛的对方亦迅速竖起屏障——一场战争的导火线，不过是假想中的敌意。这么一想真是心好累。
然而我岂是没有自己的防御方式呢？只是想通后变得温吞圆融，多年自省的经验使我能够甄别并挑选，不那么自伤伤人的方式。
说到我自己。
我很喜欢硬汉侦探和黑色电影。关注的一个影人分析类型片的时候说过，侦探片（应该特指film-noir）及其前身的西部片，最深层的恐惧是公正秩序的崩塌，而主人公的救赎是变得卓尔不群。
读到的时候被击中，想明白很多事情。这便是阅读的意义，有时候寻找到另一个在思考的人，提供我另一个角度。
大抵因为自己若有所悟，但未想通。有人说出来了，感到脑部所有胶质细胞同时一振，是痒处被搔中时头皮发麻的舒爽。
——我会把自己描述为一个悲观的理想主义者，这种人明知道做对的事情不一定会有好的结果，然而还是不得不去做。唯一的救赎可能就只有不在意世人的评论，自己变得卓尔不群。
其实挺孤独的，或许这能解释我应对孤独时的得心应手，有时候，还有几分自我欣赏。
当一个人跟我讲害怕孤独，我想不通，会忍不住追问，是害怕跟自己相处吗？
盔甲骑士脱下盔甲后会发生什么使人害怕呢，本相丑陋不堪以至于自己不想面对了，还是更担心发现甲胄之下什么都没有？
当我不卖萌、不抖包袱、不秀专业名词、不犯傻逗人笑、不用对应着人群换面具时，剩下的那个我自己，我还是挺喜欢的。我的防御灵活轻薄，很少把真我实实在在藏起来以至自己都认不出。我的脑洞通往异次元，很会自己找乐趣，而且坚信无论穷通蹇达，至少能成长为一个更好更成熟的人——我是马斯洛讲的自我实现人，我很骄傲。
不那么好的日子，独处亦比群居更似滋养。人群令我能量耗竭。在与少数几个人私下相处时，我能达到类似独处的放松，同时又思路更活跃——这些人被我划归为很信任的朋友，他们可以离更近但仍使我感到轻松，我乐意包庇他们一切软弱。
然而我最不振作的时候，应酬他们亦要抽干周身力气。因为我希望自己能令他们觉察，我在他们身边感觉愉快，而不好的日子里，我并不能够感觉愉快。亦不够力气维持假象。
大多数时候天气晴朗，我思维清晰，兴致盎然。一个人行走时，亦有脑洞运转。自带古怪笑容。
只是近期也在很好的天气中经历过两次情绪上的急性崩溃。起因往往微小不足道，但很快意识到负面思维已经制止不住，便开始慌张地回避、压制、最小化痛苦、穷思竭虑、合理化、具体化、过度现实化……
在那种时候亦能清晰监控到，防御层层脱落仿佛莎乐美的七层面纱。而藏在那之后，最本质、最根源、我最不愿面对的恐惧到底是什么呢？
——打电话给紫薇时，我哭着问：“我们学习这一切，倾听、共情、换位思考、不贴标签、无条件接纳，我们随时准备好去包容这世上的一切，体恤所有人都不过他们所有过往的产物，然而，如果根本没有人愿意同样地包容和体谅我们呢？为什么我们非得选择去理解，选择去梳通过往的丧失，为什么很多事情看穿了明知没有必要，我们还是要违心地迎合？但是如果愚蠢而简单地生存，轻易去责备他人和社会，不打算自己去承担任何责任，才是正确的做法呢，才是对自己更好的呢？我身边都是这样的人，他们什么都不知道，活得多痛快，为什么我们不能像他们一样？”
她回答不出来。不是每个问题都有答案。
萨特说。他人即地狱。我害怕的是，地狱即真相。
如果庸俗才是正确的，所有我口中的他者，我认为迷失的人其实都比我清醒，我无法维持内心的平衡，便崩溃了。
回到吃川菜的那晚，到最后，她还是打算做一个被羡慕的人，即使我已经祭出叔本华。多少感到有些丧气。
临别时，她开始描述起孤独的感觉。
一日结束，食饭洗漱。熄灯安眠，是为了准备好第二天被看见。
这描述很好，很多人都只会说“不知道该干什么”，使得我很想要回答“读书啊看电影啊煲剧啊”。
直到此刻，我终于有所顿悟：“未被看见的时候，感觉自己不存在了。”
“对……好像自己不存在了。”
短暂的沉默，是她在体味正确的表达与自己感受契合时刻的意味深长。我的思续短暂地略过了聂鲁达［“喜欢你是沉默的，如同你已经消失，就像你已然死去］、某个心理学家说的“多数心理问题归根到底都是由于存在焦虑”［荣格？罗洛梅？欧文亚龙？］，然后想到死亡焦虑。
我自己，唯一一次回想起来的极端孤独的体验，是在初中病休的周日晚上。读完王尔德的莎乐美（并渔夫灵魂巨人花园几篇童话），读爱伦坡的红死魔面具，然后是芥川龙之介的地狱变。再抬头的时候一阵眩昏，四周寂静无声，我短暂地丧失了时间感，仿佛房间外面是五百年后的荒川孤冢，熟悉的人们都已化灰，我也不过记忆丧失的游魂野鬼。要怎么确认自己并没有死去？
当时我想：我需要什么声音，什么人来与我对话，让我确认自己的存在，什么人都好。
有那么几分钟四肢发软，喉咙里发不出声音，感觉吸不进氧气，而且心跳得很不舒服。类似一次小型的恐慌发作了。
确信自己已经死了好久。记得我的人都没有了。最最最孤独的一瞬，就是那几分钟，静静地体会亡灵的感觉，并等待黎明（后来发现时间感错乱太厉害了，那时大概才八九点，话说我初中读书飞快）。
孤独的感觉就似已经死去。
There was a man of double deed
Sowed his garden full of seed.
When the seed began to grow
Twas like a garden full of snow.
When the snow began to melt
Twas like a ship without a belt.
When the ship began to sail
Twas like a bird without a tail.
When the bird began to fly
Twas like an eagle in the sky.
When the sky began to roar
Twas like a lion at the door.
When the door began to crack
Twas like a stick across my back.
When my back began to smart
Twas like a penknife in my heart.
When my heart began to bleed
Twas death and death and death indeed.
