2024 年 7 月 15 日（三伏）

成为一名作家所需的必要条件究竟是什么？曾经，我以为才华、学识、智慧、天赋至关重要。然而，当我真正踏上这条道路时，方才领悟到，真正重要的是满足以下三个条件。

其一，一间专属于自己的房间。

一间只属于自己的房间，是写作得以施展的空间。在这个房间里，设施的摆布应契合内心的韵律，按照适宜写作的场景精心打造。它无需宽敞，只需能给予你安心之感。

我将家中的一间榻榻米房间据为己有，它原本是孩子们嬉戏的乐园，榻榻米上和地上遍布着她们各种大小颗粒度的小积木、书籍、画笔以及被扒了衣服的娃娃，房间的布局杂乱无章，每次步入其中都令我心烦意乱。为了获得这间属于我的房间，我将孩子们的玩具尽数搬走，并用一支雪糕收买了她们，将其安置在阳台上的角落。当我清理出房间的那一刻，我的心也随之明亮起来。排列有序的书籍、一尘不染的书桌、明亮的台灯、锃亮的木地板上铺设着一条莫奈系的地毯，以及可以任意调节高度和扩展度的办公椅。眼前的一切都令我心情愉悦，使我保持内心的稳定。诚如古人所言，“一屋不扫，何以扫天下”。将自己的居住环境打扫干净，内心便能趋于平稳。唯有拥有安宁且不内耗的心理状态，方能实现心中的理想抱负。

其二，一段不受干扰的时间。

这段时间能让自己的头脑全身心地专注于思考写作的内容。

它必须静谧无声，没有短信的滴滴声，没有孩子的吵闹声，没有老板的指示。这段时间能让我专注于做自己，而非员工、母亲或社会人。此外，这段时间必须每日固定，如同上班打卡般准时，不受不确定事件的干扰，必须保持恒定。

曾经，我将写作的时间安排在每天下午一点至两点半之间。这段时间原本在工作中相对不易被打扰，然而践行一段时间后发现，我并不能完全掌控，一周七天只能固定三天。再后来，随着被间隔的时间段拉长，写作这件事基本宣告失败，制定的目标也早已被遗忘许久。若不是心存一丝热爱，这件事又将成为我众多失败计划中的一员。

所以，务必将写作时间固定下来，它必须是一天中精力最为充沛、最为安静且不受干扰的时段。鉴于我身兼妻子、女儿、母亲、员工、医生等多重身份，每天二十四小时必须随时待命，接受召唤。因此，这段写作时间对我而言更像是偷来的时光，我决定将其固定在每天清晨四点至六点半。这是一天中最为美好的时光，我要用它来为自己的热爱而工作。这段时间，头脑经过一整夜的休息，思维活跃且更接近真实的自己；这段时间，不受外界信息的干扰，所写出的文字最能体现真实的我；这段时间，伴我从天黑走向天明，它寓意着黎明中的曙光。

其三，一台流畅的笔记本电脑。

为何非要笔记本电脑呢？iPad 不行吗？手机不行吗？为何特意强调“流畅”二字？是的，一定要一台流畅的笔记本电脑，它是我流动思想的载体。一旦它变得复杂或卡顿，就会中断我的思维，继而导致思想秩序的混乱，出现熵增，今日的写作时间便会白白浪费，好心情也会被打乱，最终一无所获。我做出这个决定并非随意之举，需要一台流畅的笔记本电脑，毕竟这也算一项不小的投资。根据低风险创业法则，在创业之初应减少一切不必要的花销，充分利用现有的手头资源。我先从家中已使用 9 年的 iPad 开始尝试，为了便于打字，甚至花费一百多元购买了一套键盘鼠标来模仿电脑。但效果并不理想，首先便是卡顿的问题，开机和打开程序需要几分钟，电池消耗很快，一行字打完还未出现在屏幕上，而且 iPad 打出的 Office 文档格式与电脑不同，它也并非专属于我，还同时被孩子用作学习工具。坚持不了几天，我便放弃了用 iPad 写作，回归原始的手写方式。

效率实在太低了，思如泉涌时写出的字迹连自己都难以辨认，也没有发表的渠道。再用手机将 2000 - 3000 字的文章发表到各个写作平台，边际成本变得很高。如此实行了一年半的时间后，我最终还是决定购买一台属于自己的笔记本电脑，正所谓“工欲善其事，必先利其器”，它是写作中不可或缺的工具。

写作，并非一时灵感爆发的行为，每一位作家的作品也并非灵感的产物。它是一项技术活，是日复一日的阅读与思考所发掘出的社会价值，是对这些思想进行雕琢后诞生的产物。需要像一位苦行僧般在这件事上不断刻苦钻研、潜心修炼，它是少数人找到的自我娱乐的消遣方式，能锤炼一个人成为长期主义者的品质。

写作的起点，必定是先拥有一间属于自己的房间。