外婆过世已经快十年了,时间久到她的样子在我的记忆力已经开始模糊,即使我是她一手带大的。今天,突然让我想起这件事,不是因为年关将至,去坟头悼念,也不是因为有家人提及,而是因为妈妈抱着女儿站在了外婆曾经抱着我的地方,拍了一张合照。当看到照片的时候,突然眼眶一热,眼泪不自主的流下来,因为妈妈像极了当年的外婆,而女儿,像极了当年的我。当年的外婆也是这样,虽然五十出头,已经有点老态,但身体还很康健;当年的我,也像女儿现在一样,整日黏着外婆,和外婆格外亲热。
刚上幼儿园的时候,外婆送我去幼儿园,回来就得意地说,看来看去,还是我们家的小姑娘最漂亮。女儿今年上幼儿园时,我妈说了同样的话,全然忘记了自己当初因为这事儿嘲笑过我的外婆。可如今遭到我的嘲笑时,却涨红了脸和我争辩,白白的皮肤,大大的眼睛,难道不是吗,哪像你,黑不溜丢,滑边儿眼,转过头去立马变脸似的盯着女儿笑。
上大学时,外婆一直把我送进了大学校园,开心地说,我看着你上了大学,怕是应该也能看到你嫁人呢。我满心想着,等毕业了,我就可以赚钱孝敬您了呢。
大三实习时,妈妈突然打电话给我,哭着说,你外婆生病了,回来看看她。我坐了早上第一班的大巴赶回了县城,妈妈拉着我嘱咐着不要告诉外婆真相,可是什么能瞒的住她。她和我们说,别瞒着我了,我不害怕,害怕难不成就不生这病了吗?我不敢作声,怕憋不住眼泪,只能坐在她床边陪着她。那个下午,外面的阳光很温暖,吊瓶里的水安静地一滴一滴流着。外婆半躺在床上和我聊天,告诉我她如何认识外公,嫁给外公,说到这她笑着腔调了一下,我可是我们县上最后一个八抬大轿被娶进门的媳妇呢,仿佛风光就在昨日。又细说着嫁给外公后和她的婆婆如何相处,如何张罗下放知青的舅舅和舅妈恋爱结婚,还有姨妈和妈妈小时候为了争皮球打架的事。她讲着讲着就怕我会不耐烦,不停催促我出去找同学玩,别在她这儿干耗着,其实她不知道,我是真的喜欢听她讲这些,听她不紧不慢地跟我讲完这一辈子。
在家停留了一周,赶回公司上班,再次看到外婆,她一头浓密的头发已经掉光。给我开门的时候,她拿下帽子笑着问我,我这样漂亮吗?我捏了捏她的脸颊说,当然漂亮,比我看着还嫩。晚上我和妈妈陪夜,外婆偷偷自己起夜,被我发现了,冲到卫生间要扶她,被她挡在了门外,和我说,外婆不喜欢这样。小时候不嫌脏不嫌臭地拉扯我大的外婆,却不愿让我看到她狼狈的样子。我知道,她希望在我心目中,她永远是一个能干,干净,利索的外婆。
外婆走后的一天夜里,我梦到外婆家以前老街的房子,还有外婆,当时心里在纳闷,外婆不是过世了吗,可是看到她在厨房忙碌的背影,也不敢问,只是心里默默地兴奋,感觉所有的东西还和原来一样,房子和原来一样,外婆和原来一样。可梦里的我还是忍不住悲伤起来,好像知道这只是个梦,拼命地用相机拍着老房子,想把这些东西永远留住。
就像今天,突然看到妈妈抱着女儿,仿佛看到了当初外婆抱着我。有些离别迟早要到来,不愿接受却还是会发生,可生命的美好之处就在于爱的传承和永恒。希望我的女儿,以后也能记得,她有个这么好的外婆。