细时极少渡河，因为娘家在山边，抬脚就是路。河是很难见到的，所以从来不曾领教过河的风采。
婆家在水边，每次出门都得规规矩矩坐在船里很久才能摆脱水路。
还记得新婚那天，婶娘抚摸着屋内崭新的家具，新婚的喜气在每一个空间里洋溢，像绯红的云霞堆在婶娘光嫩细滑的脸庞。我初来乍到进入这个新家，羞怯的看着陌生的一切，看着地面上不停奔走忙碌的脚步。顺着阳光照射的地方，还有许多细小的颗粒在飞舞，与其说是尘土，倒不如说是跳跃的时光。婶娘说：“你们现在算是享福哦，路虽然远点好歹通了车，家具都没有损伤。我以前结婚的时候，家具得从车里搬到船里，船里搬到肩膀上，等一步步挪到家，磕磕碰碰，已经又破又旧的了。”
是的，我算是幸运。走进这个孤岛般极其隐蔽的小村，虽然要绕很远可终究也有了能够通达外界的山路。搁以前，不坐船是绝对出不了岛的，寸步难行。不过，村民们日常生活中还是习惯坐船渡河。
所以回门那天，吃过早饭家中长辈便带着我走过杂草丛生的塘沿，坐船穿河而过。往后的一来二去，都是从门口的河面穿过，河水轻舔船舷，左右轻晃，像母亲温暖有力的大手摇着篮内的婴儿。时光在船舱外涤荡、更迭。春花、夏草、秋果、冬寒，一一略过，一晃数年。
虽说岁月催人老，却总天真的觉得父母永远都是心目中青春健壮的样子。总觉得老年人，指的是爷爷奶奶那辈；年轻后生，指的是父母这辈；伢崽头天真无邪说的就是我们。不曾想，斗转星移。四季在悄悄更替的时候都是不易觉察的，等到发现已经过了一季。等到发现村中有更多的小朋友取代我们的位置时，爷爷奶奶那辈，基本上像耄耋之人的牙齿，所剩不多。父母头顶的白发，从偷偷摸摸藏在鬓角到大势侵占整个头顶；他们的脊背，从前是那么挺拔潇洒，不知何时已经弯下去、低下去；他们的脚步，曾经是多么矫健有力，而今，像一把钝了的刀，步履变得缓慢了。我一直以为父母还很年轻，等到在他们身上发现一堆岁月的蛛丝马迹的时候，才发现，他们像秋天的阳光，尽管强烈，却少了夏日的刚劲。
林间的草绿了又黄，黄了又青。季节是一双温暖有力的大手，静悄悄涂抹着大地的颜色，就像母亲精心给孩子裁剪外套一般，裁剪着大地的色彩。
我以为，属于草木连同整个世界的时间都是短暂的。只有人类是幸运的，每个人的转换都是漫长无边的。就像村头扛着锄头除草的、挥着柴刀砍柴的、拢着手赶着牛羊上山的叔伯们，日复一日，年过一年，他们一直都是看样子。永远邋邋遢遢不修边幅，但永远都是那般精神饱满无恙。
可是，当我嫁到河对岸，在这条河里渡来荡去走过数十年的时候，突然这些阔别数年的伯伯们，一个个老态龙钟，老样十足。我才知道，岁月并没有饶过我们任何人。父母在悄悄变成爷爷奶奶那般样子，我们也有懵懂无知的少年过渡到了眼中父母的样子。
原来，岁月就是一条巨大的河。所有的过去，安静的存在水底，成了承载我们前行的能量。在前行中，如同季节一样悄然更替，成就四季不同的风景。
