十一假期，在生活的家、婆家、娘家辗转奔波，依然没有遂了去看望奶奶的愿望，心里很不宁静。

爷爷去世后，奶奶就孤独了起来。从一起生活的农家小院，到拆迁搬家，从安置房到过渡的三室新房，四世同堂的一家人难以再居住到一起，奶奶便一个人留在了安置房那边。爷爷一定是不放心奶奶的，没有完成的心愿，又勾起了对爷爷的思念。

“大风车呀，吱扭扭地转……”拥有一支迎风旋舞的纸风车，是一件很神气的事，可以骄傲地在整个村子的小伙伴们面前飞跑，展示自己的骄傲。我就拥有这样的一个纸风车，废旧的书本纸张，折成风车的模样，找来一根笔挺的芝麻杆，用钉子把纸风车钉在芝麻杆的白芯里，再把钉子穿过纸张的洞洞磨得大一些，让它能够加速旋转，这样一个手工版的纸风车就做好了。爷爷是工厂里的工人，平实是不怎么操持家务的，更别提做手工了，所以第一次折纸张需要剪裁的时候，由于用力太大，整个风车都被撕破，惹得我大哭一场。当费尽艰难，一个风车终于成型的时候，别提我有多高兴了。我还记得，那棕褐色的芝麻杆如一把所向披靡的冲杀之剑，剑端的风车旋转出了整个世界的清凉，耳畔呼哨的风声也长了翅膀一般，飞向高远的蓝天。那时候的爷爷呢？早已被我抛到了九霄云外，想来，他应该是眯着眼睛，嘴角的胡子飞上眉梢了吧……

爷爷笨拙的大手还藏着很多幼时的惊喜，那座黑漆大立柜承载了我童年许多关于味蕾的回忆。逢年过节收的礼盒，各式的糖果糕点，都被奶奶用一把金色的小锁封存于内，以备细水流长慢慢取用。爷爷可不会想那么长久，在奶奶不在家的时候，只要有我造访，黑漆大立柜都会被悄悄地打开，变出我垂涎三尺的好吃的，这似乎成了我们之间的默契。大立柜搬过一次家，从高不可攀的踮脚仰望，到被丢到角落里蒙上尘埃，它都像一个甜蜜的魔法盒，只有爷爷掌握着驱使它的魔法。爷爷神秘地从里屋翻出钥匙，走到大立柜前，背对着我，娴熟地打开小锁，“吱呀”一声，大门洞开，屋子里光线昏暗，柜子里更是黑乎乎一团，空气里有陈旧物件散发的气息，爷爷的背影那么高大有力，定格在了无数个午夜梦回的画面里。

我是爷爷身后的小尾巴，知道他那辆凤凰牌自行车能够穿梭于很多我去不到的地方，有一次我就悄悄地跟在他的身后，想要坐上自行车前面的横梁，要上班的爷爷从家里到马路旁，硬是没有发现我的尾随，至今想来都忍俊不禁，想要嘲笑爷爷的迟钝。渐渐地，爷爷成了在家等候我们的那个人。

工厂效益不好，爷爷下岗了。从不闲着的他学会了很多新技能，给自行车补胎，走街串巷给人做松花蛋，还能炸玉米花，这些都是爷爷的营生。那辆有了年岁的老凤凰自行车和爷爷一样，叮叮当当毛病不少，可爷爷对他呵护有加，能够亲自上阵修补车胎。浸水查看漏气点，打磨上胶水粘贴，一气呵成。做松花蛋可就不那么容易了，需要提前一天熬煮石灰水，调配好各种用料，搅拌成一大锅白色稀泥状糊糊，次日装桶，用一辆脚蹬三轮车带到各个村子里，一走就是一天。那时候最吸引我的是溶解石灰这个步骤，用滚烫的开水，灌入锅底的石灰块上，水石相激的一瞬间，水雾升腾，热气弥漫，咕嘟咕嘟的冒着泡泡，据说能把鸡蛋煮熟。然后就是用一根长棍不停地搅拌，直至石灰溶解浓度恰当，再冷却备用。那时年过六旬的爷爷如何有此神力，在劳累了一晚之后，次日凌晨就出发转村，日落西山之后才回来的呢？我不得而知，只是后来听说有一次爷爷的三轮车在外面翻车滚落路旁的沟渠里了，上了初中一周回家一次的我竟不知底细。

炸玉米花更是一项考验技术的活计。一个中间肚圆两头略窄的圆柱滚桶，架在火上不停地翻转，温度升高到一定程度之后，用脚踩盖儿，随着砰地一声巨响，玉米粒儿或者米粒儿就开了花，放进了旁边一条长长的布袋子里，再由各家收回。旺季的时候，孩子们排着长长的队，能等到天黑，那一声声的巨响，是孩子们大约一个星期的零食，怎不欢天喜地的等待呢？我不知道火炉上的滚桶一天要摇动多少次，只记得直到天擦黑的时候，每隔一二十分钟一次的巨响还是声震云霄，如过年连绵不绝的炮声，小孩子们围在一旁捡拾散落周围的玉米花，炉火通红，热气氤氲。爷爷的脸庞呢？古铜色的皮肤也被映红了，皱纹融化在跳动的火苗里，如同天边的晚霞。

小小的村庄日复一日地在炊烟里老去，夏日聒噪的蝉鸣，冬日房檐的冰棱，都如车窗外渐渐退去的风景，我也开始踏上了远方的征程。

难得在桐花盛开的时节回趟家，天气晴好的午后，爷爷奶奶就把小板凳搬到门外，悠悠地讲着过去的故事。你上学的城市我们也去过，那时候……四周静悄悄的，院前的泡桐树花期渐过，大朵大朵蓝色的喇叭飘落一地，阳光透过树叶的缝隙，洒下一地斑驳，我不知道，这竟是爷爷最后不多的时光了。知书明理，勤恳向上，自己有了本事，才能不依附于人。恍惚之中，他说给我的那些一遍又一遍的碎碎念的往事，成了给我潜移默化影响的箴言。

“也许我们无力阻挡时间的流逝，我们也必将与家人与爱人生死相隔。但死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存，人类的记忆，便是对灵魂的延续。”一夜风雨入秋凉，数度梦回费思量。向往自由随性的我，如今也有了家庭的牵绊，更懂得了陪伴的意义，“家人是比梦想更重要的事情”，但愿今后可以不负家人不负卿。

怀念，十年，您从未走远。