1.我们被蒙住眼睛穿越到现在。至多,我们只能预感和猜测我们正经历着着的一切。只是在事后,当蒙眼的布条解开后,当我们审视过去时,我们才能明白,我们曾经经历的到底是什么,我们才能明白他们的意义。
2.我活的就像那些怪人一样,他们以为,靠着几堵高墙,就躲避别人冒失的目光。他们却根本没有料想到一个微小的细节:那些高墙不过是用玻璃做的,透明若无。
3.在人的一生中,有一些时候我们必须委曲求全。必须丢卒保帅,放弃那些并不十分重要的阵地,以保全基本的阵地。然而,在我看来,我的爱情是我最后的阵地。
4.人们常说,女人的心灵中存在非理性的因素,你就是用再理性的力量,也打动不了她心中非理性的坚固栅栏。
5.在你的想象中,一个谎言跟另一个谎言是相等的,可是你错了。我可以虚构无论什么东西,尽情地讥讽别人,搬弄各种各样的玄虚,开各种各样的玩笑,我都不觉得自己是一个撒谎者;那些谎言,如果你想把它们成为谎言的话,就是我,就是我本来的面目;这些谎言,我不会用来遮掩任何东西,用这些谎言,我说的实际上是真理。但是,有些东西,提到它们时我是不能撒谎的。有些东西,我认识它们的本质,我理解它们的意义,我爱它们。我不对它们开玩笑。在这些问题上撒谎,就将降低我的人格,我不愿意,不要强求我那样做,我是不会那样做的。
6.我突然明白到,我原先还想象我们自己跨在人生历险的马背上,还以为我们自己在引导着马的驰骋。实际上,那只是我单方面的一个幻觉;那些历险兴许根本就不是我们自己的历险;而从某种程度上来说,它们是由外界强加给我们的;它们根本就不能表现出我们的特点;我们对它们奇特的驰骋根本就没有责任;它们拖着我们,而它们自己也不知来自什么地方,被不知什么样的奇特力量所引导。
7.每当我想到这些古老的文化,我的心中都无法不激起某种怀旧情绪。说是怀旧,其实也许还是一种渴望,渴望体会那时候历史进程那种甜美的缓慢。古埃及文化延续了好几千年,古代希腊持续了差不多一千年时间。从这一点来看,人的生活在模仿着历史:一开始,它沉湎于一种纹丝不动的缓慢中,然后,渐渐地,它加快了速度,后来,越来越快。
8.这就是马丁所谓的标定。他从自己丰富的经验中得出这样的结论,对任何一个在这方面有较大数量苛求的人来说,最难做到的,并不是诱惑一个姑娘,而是认识足够数量的有待他去诱惑的姑娘。
9.一种过于热烈的信任,便成了最糟糕的盟友。人们一旦把一件事情太当真了,那么,信任就会把这件事情推向荒诞的地步。一种政策的真正捍卫者,永远不会把这一政策的诡辩者看得太认真,他们看重的,只是掩藏在这些诡辩之后的实际目的。因为,那些政治谎言和那些诡辩的存在,并不是让人们来相信的;它们更多地是被人们用作心照不宣的借口;那些把它们太当真的天真的人,迟早都会发现这里头矛盾多多,漏洞百出,都会开始反叛,最终可耻地成为叛徒和变节者。不,一种过分的信任永远也不会带来任何的好处。
10.马丁不再年轻了,我还在想。他忠实地爱着他的妻子。说实在的,他过着一种最循规蹈矩的夫妻生活。这是现实。而在这一现实之上,在一种清白无辜和令人感动的幻觉的水平上,马丁的青春时代还在继续,一种不甘心、不安分、不吝惜的青春,简化为一种简单的游戏,再也无法超越自己地盘的界限,无法达到生活的真实,无法变成现实。由于马丁成了一个盲目听从必然性的骑士,他自己的爱情历险也随之变成了一种清清白白的游戏,自己却浑然不知;他继续一如既往地投身于其中,乐此不疲。
11.一切本就是一个无用的游戏,这又有什么要紧呢?我早就知道了这一点,这又有什么要紧呢?难道因为它是无用的,我就将拒绝玩这一游戏了吗?
12.在孤独时,心上人的出现会给她带来欢乐。但是,倘若他一直跟她待在一起,欢乐就会渐渐消失,必须在孤独一人时,她才能彻底地感受它。
13.童稚的渴望摆脱了成人精神的一切樊笼,继续存在下去,有时候甚至在遥远的老年期依然还要冒出来。这种童稚的渴望抓住机会,在别人建议他的角色中体现了出来。
14.一直为未来那一刻而心惊胆战的她,突然感到一种彻底的轻松。她置身其中的这另一个人的生活,是一种没有羞耻的,没有传记确定性,没有往昔和将来,没有介入的生活;那是一种彻底自由的生活。成为搭车姑娘之后,她就无所不能了;一切都在允许之中;说任何话,做任何事,感受任何情感。
15.一个为我们所拥有的伴侣,看重并爱着我们的伴侣,变成我们的一面镜子,她衡量着我们的重要性和我们的价值。
16.所有的电脑都得出这样的结论。而你们瞧,兴许正因为如此,我才不接受她。我兴许想对必然性说一声不。把因果定律绊倒在地。以一个自由仲裁者的任性,来改变万物的规律,来挫败无聊的预见。
17.这在您看来很不合逻辑,但是,爱情恰恰就是不讲什么逻辑的。
18.确实,他难道可以把自己简化为有意识的、有觉悟的那一部分吗?他无意识中给别人带来的影响,难道就不属于他个性的组成部分吗?除了他,还有谁要对此负责呢?
19.难道您不知道吗,人们所说的全部话语中,百分之九十九都是空话。就说您自己吧,在大多数情况下,您难道不是为了说话而无话找话吗?
20.但是在爱情面前,美丽或丑陋又算得了什么呢?在一种体现出绝对崇高的感情面前,一个丑陋的脸蛋又算得了什么呢?
21.一个上了年纪的人,他要不就随遇而安,接受他眼下的状况,就是说,接受这个令人同情的他自身往日形象的残骸,要不他就不接受。而假如他不接受的话,他又该怎么办呢?他只有假装不是他现在的样子,他只有通过一种精心的掩饰,重新创造他所不再有的一切,他所失去的一切,去发明、扮演、模仿他的快乐,他的生命力,他的友善,去激活他的青春形象,努力跟它融为一体,用它来代替自己。在主人的这一出喜剧中,我看到的是我自己,是我自己的未来。但愿到时候我还剩有相当的力量可以拒绝屈从,因为比起那种忧郁重重的喜剧来,屈从当然是一件更糟糕的坏事。
22.我不想伤害任何人,既不伤害他,也不伤害我,正因为如此,我比您想象的早更为不自由。我彻底地被束缚住了。
23.这些念头,很像一个竞赛中的马拉松运动员,看到即将失败时产生的那种难以抵抗的放弃的欲望。更有甚者,这是由于他自己的过错。
24.任其逃脱之物不可追。
25.人类存在的整个价值就在于超越自我,存在于自我之外,存在于他人中并未他人而存在。
26.如果她的青春未损,出现在另一个生命中,她的衰老也就无所谓了。"您在您的记忆中为我竖起一座碑。我们不能允许它被推倒。"
27.如果随后她让他感到厌恶,摧毁了他头脑中她自己的碑,她会对比嗤之以鼻,因为这块碑和这个男人的记忆是她身外之物,而她的身外之物是根本用不着考虑的。
28.正是因为这缺失,他才无法容忍他现在这个头发开始脱落的年龄和这份可怜的空着的总结,而他,无论具有清醒的意识还是隐约感觉到,他现在都可以让曾经拒绝他的所有这些乐事丧失意义(其乱糟糟的五颜六色使得他的生活如此悲惨的失去颜色),他可以揭示这些乐事是微不足道的这些乐事只是表象和衰退,这些乐事只是炫耀自己的尘埃,他可以报复它们,侮辱它们,消灭它们。
29.小说、传奇或幽默故事中的人物与我们相反,是由不遵从生老病死法则的一种物质构成的。
30.从这时起,他就完蛋了。他就像评审委员会面前的中学毕业会考的考生。他并不寻求说他想说的话,做他想做的事,而是尽力让评委满意,尽力猜测他们的意图、他们一时的想法、他们的趣味;他希望与他们相符。
31.因为年轻人有时感到,他生活的世界对他而言是价值的一个迷宫,而这些价值的意义在他看来绝顶含混,而价值只有在被核实后才能从表面价值转变为真实价值。
32.正是因为他靠别人的评判行事,他不敢过于相信自己的眼睛;相反,直到那时,他都只限于倾听舆论的声音并根据它说话做事。
33.真正的钓鱼人把小鱼扔回河里。
34.当我们满意时,我们心甘情愿并骄傲的拒绝提供给我们的机会,以证实我们十分幸福的心满意足。
35.他没有选择该职业。是社会需求、领导机关的评价、中学的证明、竞争考试的结果把它强加给了他。当年他也是被这些力量共同的作用力从中学抛进大学(就像一台起重机把一个口袋抛进一辆卡车里)。他违心地在那儿注册,但他最终屈从了。他从中意识到他的职业是他人生偶然性的一部分。
35.谎言的赤裸裸的直截了当令他反感。如果谎言是必须的,至少他想在其中保持与事实最大的相似。
36.只有未来可以最终评判我们周围大量存在的痛苦。
37.谁都知道,那些同胞崇拜殉道者,因为殉道者为他们揭示,人生只提供一种抉择:挺身面对刽子手或者俯首帖耳,这使他们更加坚信自己甜蜜的无所事事。
38.但是生活中总有这样的事情:人们自以为在某剧中扮演自己的角色,没猜想别人已经悄悄地给您换了布景,以至于人们完全不知情地在另外一场戏里登台了。
39.而认真地看待那些不怎么严肃的东西,其本身就失去了整个的严肃性。
40.他突然意识到,他身边的这座城市的所有人事实上都只是吸墨纸上的一些线条、行为可以互换的一些活物、没有坚实物质的一些人;但更坏的是,更更坏的是,他本人只是所有这些影子人的影子,因为他挖空心思,唯一的目的就是适应这些人,模仿这些人,但他徒然地带着内心的嘲笑模仿他们,不把他们当回事儿;他徒然地以此暗自嘲笑他们(并且以此评价他自己为适应他们而进行的努力),但是这改变不了什么,因为一次模仿,哪怕是恶意的模仿,仍然是一次模仿,就像一个冷嘲热讽的影子仍然是一个影子,一个次一等的、衍生的、可悲的玩意。
41.他是太老实了,以至于无法在非本质中找到本质;而他又是太软弱了,以至于无法不悄悄地渴望着本质。