南方天生多雨，湿气很重。山城有雾都之名，自然更盛，不时云雾飘渺。加上青山迭起，大河滔滔，复杂的地形造就了无数隐蔽的去处。许多人初来乍到，很是为之痛苦，一些犯有“路痴”的朋友就多次被我们两联手解救。不过，这却要感谢她了，我虽世居水乡，却是妥妥的宅男，要不是她，我不会有这样的战果。
她喜欢吃、不厌粗细；我爱文化、却也是百口不忌。遍数四年岁月如梭，我们两个吃货的足迹竟然踏遍全城。板着手指头数，她最喜欢的是那沙坪坝的凉面香气扑鼻、小龙坎的混沌温软干净，还有那九龙坡死贵死贵的海鲜大餐、南坪那不好找的小面；而我最喜欢的自然是瓷器老街江边的清风、沙坪坝的人情，还有南山百花园外的四合院、每次接她时三号线拥挤的人潮。
这些我知道，她也十分清楚。我熟悉她的温度，她也知道我的脚步。外出归来，我总会收拾所得，挑了几张精美的照片来，配上文字，炫耀幸福。我时常写到：“你在桥上看风景，我在桥下看你”、或者是“一直感叹，你的发梢比那清风更柔”……而她一直以来的回复都只有两个字：装逼！
记得大三那年我的生日，她的礼物是一本厚厚的相册。温婉的灯光下，她嘴角窃笑着看我，我却差点端不住三年的厚重。
“别掉了，不然你知道后果！”
她握着拳头威胁。
“你的字还是一如既往的丑。”
我偏着头调侃。她自然是不依的，愤愤地找我算账，虽然她知道，每次都会被我占了便宜，也依然不改初衷。
她的字确实不好看，其实，她也不怎么漂亮，像是路旁的一朵小黄花，放人堆里毫不起眼。她一直问我当初为什么会选择她，我老实答道：“因为我毫无选择啊。”
确实毫无选择，南方的山水造就了我不宽的心，她已经够大。
她很善良，也很心细。她跟我说：“你是一个有些自卑、也有些自负的人”。的确，我是一个真正的农村人，来到大都市后，被绚烂的灯光晃花了眼的同时，也强调了那骨子里的卑微。她是唯一发现这一点的人。
无数个或明或暗的日夜，我义无反顾爽约去进行我自以为的奋斗，她都会说：“加油！”满心欢喜的我，直到后来才知道，她一直都在背后默默流泪。也许，心灵娇嫩如婴儿的她，早已经伤痕累累。
她跟朋友说：“要相信希望！”于是，她以清风细雨的柔情化解我狂风暴雨般的无奈、以激情澎湃的热情燃烧我慢慢冰冷的斗志。
一日，清风如笔、江山如画，在散发着泥土气息的草坪上，我们互诉那曾经的童年如梦。或许悲苦是与生俱来，曾经的坎坷无奈一起涌入心头，不禁泪流满面。
她显得有些彷徨，却依然拥我入怀，喃喃道：“不哭……”
