《小王子》比安托万·德·圣埃克苏佩里更声名远扬,但他不仅是作家,还是一个出色的飞行员,跨界他玩得就是这么成功。
01
圣埃克苏佩里的家族原是法国的豪门巨族。
祖父费尔南曾任职法国南部洛泽尔省的副省长,但1870年共和派当权后,他辞官移居北部城市勒芒,在太阳保险公司担任董事。
父亲世袭了伯爵的称号,也进入太阳保险公司,并被派往里昂开拓业务。
1896年,父亲迎娶了同样是贵族出身的玛丽·封思科隆布,两人婚后琴瑟和谐,共生了5个孩子。
1900年6月29日出生的圣埃克苏佩里,是他们的第三个孩子。他有两个姐姐,一个弟弟和一个妹妹。
1904年3月14日,父亲在里昂的拉福火车站,因脑溢血突然去世,而当时他才四岁,28岁的母亲,正怀着第五个孩子。
尽管幼年失怙 ,但母亲凭借自己的坚强与乐观,和在家族的支持下,给了孩子们美好的童年。
圣埃克苏佩里10岁以前,是在瓦尔省的拉摩尔城堡和安省比热地区的圣莫里斯·德·雷芒城堡中度过的。
出生于音乐世家的玛丽很重视孩子们的人文情怀,而圣埃克苏佩里从小就表现出过人的文学天分,六岁就开始写诗。
1909年,圣埃克苏佩里回到勒芒,听从祖父的安排,入读当地圣十字圣母学校。和母亲分开,加上学校古板腐朽的氛围,让他在学校过得并不开心。
也是这一年开始,他开始了和母亲数十年的通信,部分信件后来收录在1955年出版的《写给母亲的信》里。
1912年夏天,12岁的圣埃克苏佩里第一次驾驶飞机,飞上了天空。
学校附近有一个叫安贝利欧机场,圣埃克苏佩里经常骑自行车去机场转悠,看机械师在飞机上忙碌不停,了解飞行原理。
飞行员魏德林被他的痴迷所感动,带他在天上飞了一圈。
回家后,他非常激动,把这次经体验写成了一首诗,这首诗被老师选登在校刊上,这也是他的处女座:
机翼的颤动扰乱黑夜的呼吸,
引擎的歌声摇晃沉睡的灵魂,
太阳用苍白的颜色涂抹我们。
同年,他开始拜师学拉小提琴。
一战爆发后,祖父费尔南再次经历了白发人送黑发人的悲剧,他的次子罗歇,在战场上壮烈牺牲。
为了保住家族的香火,1915年,圣埃克苏佩里被送到瑞士弗莱堡的圣约翰学校,直到2年后从这里毕业。
1917年,从圣约翰学校毕业后,已经到了入伍年龄,应祖父要求,他准备加入海军。但因为一战很快结束了,他没有奔赴前线,就这样与一战擦肩而过。
战争结束后不久,1919年,他又按照家族的意思报考海军学校,结果名落孙山,满20分的作文他竟然只考了7分。
后来他在给二姐西蒙娜的信里透露,这是他故意,因为当时他根本没准备考试。
这一年,他的祖父去世,这也意味着,他未来的人生路,再也不会有人来安排、干预了。
02
失去管束的他,选择了到巴黎美术学院建筑系当旁听生,但他学习并不用功,整天在各处餐厅、酒吧过着放浪形骸地生活。
就这样过了15个月。1921年,他响应政府的征召,加入空军,任地勤员。这年4月,奉调第二空军团。
在这里,他自掏腰包2000法郎,利用休息时间,私下向一名空军教官学会了驾驶飞机。
自此,如愿以偿地成为了一名飞行员。20岁的他,人生出现转折。
经过几个月的学习,终于通过考核,取得了民航驾驶执照,成为正式的飞行员。
由于在军队表现良好,他很快得到了提拔。1922年10月,晋升为第三十四空军军团的少尉,调驻巴黎近郊的布尔热军事机场。
事业上春风得意的圣埃克苏佩里,同样收获了爱情。
1922年,他遇到了第一个让他倾心的女人—路易丝·维勒默罕。这个女人同样来自贵族家庭,后来也成为了作家。
1923年,他们订婚了。这年春天,圣埃克苏佩里遭遇了人生第一次飞机失事,他在布尔热机场摔得头骨破裂,随后被军方遣散。
康复后的他,本想谋求再次进入空军,但是,女方家一直希望他放弃飞行员这个危险的职业。于是,他为了爱情,放弃了自己钟爱的飞行职业。
他先是去砖瓦厂做会计,之后又去了一家汽车公司做推销员。
可即便他做出如此大的牺牲,路易斯丝的母亲还是嫌弃他贫穷,因为此时他的家族已经没落。他们也看出圣埃克苏佩里内心一直没有放弃飞行梦想。
路易丝在母亲的怂恿下,和圣埃克苏佩里1923秋天解除了婚约。他非常舍不得这段感情,他苦苦哀求,但始终没能打动路易丝的心。
经历失恋痛苦的圣埃克苏佩里,工作也不顺心。在汽车公司工作的一年里,他只卖掉了一辆卡车。
世界会变,但梦想始终如一。1926年,他又重返了热爱的蓝天事业。
在母亲的帮助下,圣埃克苏佩里进入了一家叫拉泰科埃尔航空公司当飞行员,执行法国西南部图卢兹和非洲塞内加尔达喀尔之间的邮政航线。
工作之余,他创作了短篇小说《飞行员》,这也是他的小说处女作,发表在文学期刊《银船》上。
重操旧业的他如鱼得水,1927年底,被任命为公司犹比角基地的经理。
犹比角位于摩洛哥西南部,面向浩瀚无际的大西洋,背靠黄沙万里的撒哈拉大沙漠。因为其处于特殊的地理位置,这里被定义为欧洲和非洲航线的重要中转站。
圣埃克苏佩里和三名技术人员在这个极其荒凉的地方生活了将近两年,除了每周两次接待往返图卢兹和达喀尔的邮政专机,抢救在沙漠中失事的飞行员外,其他时间都可以自由支配。
写作是他的第二职业。在这里,他撰写下了新的作品《南线邮航》。1929年,法国著名的伽利玛出版社出版了这部小说。文学评论家让·克劳德·佩里埃这样评价:“从诗人变成了小说家,而他的两大爱好,飞行和文学,也从此合二为一。”
03
做自己喜欢的事,而且是发自内心喜欢的事,就是容易成功。航空事业上,圣埃克苏佩里可谓是芝麻开花节节高。
又因为在犹比角基地的突出表现,1929年9月,他和另外两位航空史上的先驱人物,被派往南美,开拓巴塔哥尼亚航线。这次南美航行,他也找到了自己的人生伴侣—康罗素·桑星。
康罗素是一位有才气的画家。之前有过两段婚史。她是著名的危地马拉作家戈梅·卡利罗的遗孀,之前还有过一次婚姻,丈夫是一个冒险家。
她有着白皙的皮肤,深色头发,笑容热情极富感染力,圣埃克苏佩里对娇小美丽的她,一见钟情,马上就展开了猛烈的求爱攻势。
他们俩是经朋友介绍认识的,认识的当晚,圣埃克苏佩里就驾驶飞机,带上她和朋友,在几千米的高空遨游了一番。
恋爱期间,圣埃克苏佩里完成了新的长篇小说《夜航》,大作家安德烈·纪德亲自作序推荐。这部小说,荣获了1931年费米娜文学奖,而且小说还改编成了电影。圣埃克苏佩里从此家喻户晓。
1931年4月,认识仅半年的他们,在法国举行了婚礼。这一天,可能是康罗素觉得最幸福的一天。从那天以后,康罗素就过上了一种角叫“等待”的生活。
那个时代的飞机,性能差,机场设备简陋,气象情报落后。飞行员只要一出门,就命若悬河。
每一次丈夫出去飞行,康罗素就寝食难安,直到他平安归来。而这种等待几乎要让她发疯,但她还是说:
“全世界所有的力量集中在一起,也执拗不过他的愿望,我很了解我的丈夫,我一开始就知道。”
可见,圣埃克苏佩里对飞机是多么地喜爱。
艺术家总有一些异于常人的行为,圣埃克苏佩里也不例外。
他成年累月不看钟表,只看星星,而且昼夜颠倒地写作……但在康罗素看来,这些都是可以接受的。
她甚至幽默地说:“做飞行员的妻子是一门职业……”而且她还在花园里给丈夫塑了一座雕像,对他说:“这下你再也走你不了了吧!”
04
1935年12月,圣埃克苏佩里和机械师安德烈·普雷沃驾驶飞机参加巴黎—西贡航线的竞赛,试图创造新的飞行速度记录。
经过将近20个小时的飞行之后,在离开开罗200千米的沙漠上空,他们迷失了方向,撞上了一个斜坡,他们的飞机在撒哈拉沙漠坠毁。
虽然在这之前,他已经经历了几次飞机失事,但只有这一次,是离死亡最近的。
他们近乎奇迹般毫发无损地降落在沙漠里,身边却没有足够的水和食物。他们在死亡线上挣扎了3天,到第四天,就在两人因为脱水而濒临死亡的时候,有个贝都因族的阿拉伯人骑着骆驼路过,并用当地古老相传的医术救活了他们。
这段死里逃生的经历还成为轰动一时的大新闻,圣埃克苏佩里也因此声名鹊起,几乎被视为国民英雄。这件事,成了《小王子》故事的源头。
但这次事件后,他完成了自己的第三部作品《人的大地》,在书中,他回顾了自己过往的飞行员生活,从1926年执飞图卢兹——、达喀尔航线,到驻扎犹比角,再到奉命开拓南美航线,最后是1935年年底在撒哈拉沙漠的坠机。
这本小说拿到了法国历史最悠久、声誉最崇高的法兰西学院文学奖,也是20世纪法国顶级畅销的图书。英译本《风沙星辰》(Wind ,Sand and Stars)在美国摘下了国家图书奖。
二战爆发后,1941年起,安托万去国离家,在美国和加拿大过起了颠沛流离的生活,直到1943年4月才回国。在这27个月里,他依然笔耕不辍,写出生前最后三部作品:《战争飞行员》、《小王子》、《致人质的信》。
1941年12月7日,日本偷袭珍珠港后,美国宣布加入同盟国,安托万也开始积极地谋求加入同盟国空军,但因为他年纪太大,身体健康欠佳,美国军方一直拒绝他的请求。
直到1943年,盟军欧洲最高指挥官德怀特·艾森豪威尔才特批他,前往北非战场参加抗战。
然而,不幸的是,在1944年7月31日,他驾驶飞机从科西嘉岛起飞,执行他的第几次勘察任务时,突然离奇的失踪,再也没有回到人间,就像他写的小王子那样,消失了,“一点儿生息也没有”,留下无限遐想。
摩西奶奶的《人生只有一次,去做自己喜欢的事》,里面有一句话特别触动我:
“真正地爱自己,不是去牺牲掉所有的时间和精力,去打拼什么辉煌的未来,而是在当下,努力去做自己喜欢做的和有趣的事情,让自己的内心充盈着喜悦,让现在的每一天,都以自己喜爱的方式度过”。
我想,这就是圣埃克苏佩里的活法吧,他始终如一地追求着自己梦想,为飞行,为文字而活。