成长之于你，总是，离开，再离开。
从重庆到台北，从台北到马德里，归至台湾，再赴西班牙，畅游撒哈拉，台北定居，到终于此生。
关于你这一生的行程，我念了一遍又一遍，却始终找不到一个词来形容你。从看到你的第一篇文章起，就喜欢你朴实而动人的文字。林徽因文字旖旎，萧红真切，张爱玲通透，唯有你，温柔清媚中缓缓透露出一种慢慢渗透的深刻。
有那么一瞬间，看着你黑白照片上的忧郁眼神，觉得你就像在身边一样，亲爱的三毛，如果我能认识你，该有多好。13岁的之前，你的照片有着最纯的童真，满满的笑意，自你被墨汁涂面，变的叛逆，沉闷，封闭。每每看到这儿，我也常常想，如果放到今天的教育，是不是就不会发生这些，是不是就不会有现在我深爱的三毛，我深爱的你。
你只是一个平凡的女子，不倾国，不倾城，却唯独掀起了我可望而不可及的波米风，你有你刻骨铭心的初恋，你曾经带着为了爱远赴马德里的冲动，烟霞纵美，不过刹那，你的感情，一次又一次在红尘中游吟，也正是因为这些水月空花， 一场又一场的梦境，让你真正明白，什么才是你的真爱。也许你的人生有两段最美好，一个是你13岁之前的童年，一段是你与你的荷西在一起的时光。当那个 名车求婚你不为所动，当那个德国男人从领事等你到大使你心依旧，多少人爱过你，多少人等过你，你却只是臣服于那一个骆驼头骨下。
我想，当你尽力想挽留去工作的荷西时，你一定是柔情似水的女子，没有往日你在我心目中的漂泊与流浪。看你和荷西的合影， 嘴角的微笑是最纯最真的幸福，而不是为了笑而笑。
你因为有与荷西在一起的六年，其它的一切都变得不重要。你们有六年的时光都没有在一起，而在第一个轮回的末尾，你们牵手旅行，共结连理，成就了世间之极悦，之最喜。而第二个六年到来之际，荷西却再也回不到你的身边。当你心中满是荒凉，人间便似绝望刑场。你前一天还说，世间令人痛级又绝望的三个字便是“未亡人”，而两日后，你便只能与你的他永生永生的相决，再不复见，再不复见，你用着残余的岁月对他说着他等了十三年的“我爱你"。
与他相识，三生有幸。与他相爱，三生有情。与他相离，是为了又一个，三生又三世的 重新约定。
看了荷西的死，我默默哀悼了三分钟之久，满满想的都是你和他在沙漠中的故事，我看了你的撒哈拉，你是我对撒哈拉的印记，在他离去的两个六年里，你走遍千山万水，你拍了电影，你成了最受欢迎的作家，你认了“三毛爸爸”为义父，你获得了金马奖八项大奖，在衣香鬓影的典礼过后，你奔赴黄泉去找了你最心爱的他，你死的决绝，未留一字；你死的无牵无挂，突然觉得，“死”字之于你，是一个没有什么含义的内容，那只是你之前的一部分未实行的计划，你就这样走完你们的四个六年，而你的人生，恰好是有八个六年。人生，足矣。
那么多人悼念你，而在我看来，唯有眭小熊对你所说才适合你的这一生，
“三毛的死带给人们的是惊讶，悲伤，惋惜，遗憾，或是气愤不解；三毛的爱留给人们的是多、少、厚、薄或泛；三毛的文字引人讨论的是平实自然，天真烂漫，刚柔相济，海阔天空或是矫揉造作——现在对她来说都不重要。漫漫黄泉路上，她还是如在人间时，只是个飘零孤单的身影。任何的批评猜测或关爱祝福依旧无法减损她的锋芒，当然也依旧无法护持她的内心属于文人亘古的寂寞。”
你的一生，不需要任何人去做评论，也不是谁都可以评论，感谢你让我领略了漂流与放逐。
唯愿，安好。
