2006年，我还觉得自己是个孩子，任性，敏感，有时候对未来还很迷茫，而你没按约定的时间提前来了……紧张又兴奋的那天，即使打了安眠针也只是沉睡了十多分钟，阵痛是那么难忍，产房里我用尽了所有力气，在催产针和护士的帮助下，你终于呱呱落地。你不像其他孩子那样爱哭，直到护士拍了一下你的小屁股，你才大哭起来……我在虚弱中终于安了心，你是个正常的孩子，我也正式成为了母亲。
7斤3两，小子你长得挺壮实，小脸红红的，与我预期的白净差了十万八千里，我心里暗暗想，这孕期吃了那么多水果，也没把你皮肤整白，要知道，我可是为我这皮肤能白点付出了太多的努力和金钱。老人家安慰我说，男孩子月子里上了奶色就慢慢变白了，我也就信了。到现在看来，我的这个愿望怕是没法实现了，看着你皮肤变成越来越有味道的小麦色，我也就想劝所有孕妈妈，没必要那么执着吃那么多水果～相貌真是天生的。
你真是个搅人的小子，出生以来，每次睡觉，都要听着音乐，抱着你，摇到你睡着。这一般都需要大半个小时，我现在这好身材和臂力肌肉大概就是那个时候练出来的。喝奶的时候你要安安静静的环境，一点声音就会让你停下来。为了让你多吃点，我真是煞费苦心，从此就变成了一个喜欢研究食谱的厨娘。你经常说，我妈做的红烧黄骨鱼，煎饺，牛肉面，咖喱鱼丸是五星级标准。懂事后的你，也变成了美食家，锋味，造洋饭书，陛下开饭了，这些美食节目和公众号，是我们讨论最多的。假日里，我带着你去品尝平日里收藏的美食打卡地，于是你的童年记忆里除了妈妈的味道，还有了各样的莞味。去年寒假去昆明，我在高德地图上找云南最有名的菌火锅，你骑车带路找餐厅，半小时可以去除毒性的菌锅，我们硬是煮了40分钟，然后边吃边赞叹这菌汤太鲜美。今年寒假我们要去成都，你已经早早攻略了美食打卡地，而我乐于和你的每一次出行，我想成年以后的你，一定会是个热爱生活，的人，一蔬一饭，皆是生活中的温暖幸福。
七岁那年，一次发烧，让我知道了你是过敏体质，竟然对退热类药物过敏，自那开始，每次你生病，我就是最焦心的时候，只要是发烧，夜里真的不敢合眼，生怕温度上升太高，烧坏脑子，不能用药，所以我去中山医科大学进修了预防医学，少生病，增强体质就成为这十多年的生活重心，现在你已经长成170的小伙子了，声音也越变越粗。最近一次感冒咳嗽，你没有给我电话，在学校里多喝水，自己找了校医，周末回来才告诉我。前几日厨房里削东西，削掉了大拇指一大块肉，看着汩汩流出的鲜血，我慌了神，手足无措一直说赶紧去医院，你说拿布压住手先止血再去医院。这周回家，我跟你唠叨我要去做个小手术，快过年了一直犹豫要不要现在去，你说，马上去做，不要拖，趁不严重的时候马上处理，避免以后担心。听着这些话，我觉得我可以退场，你可以担负起一家之主的角色了。
过了而立之年，我仍然爱追剧，爱看小说，我说我希望有一个大大的玫瑰花园，你说，以后工作赚钱了给你买一个大花园。每年的母亲节，你都要问我，想要什么？然后偷偷凑足了零花钱，在淘宝上海淘礼物。前年我收到的是一盒随身版的香水套装，今年我收到的是一双跑鞋。我也不知道你从哪里弄到钱给我买礼物，每次长辈给你红包利是，你总是丢给我，说帮我存起来，因为有一次老师说过，过年的压岁钱可以用来买保险，把钱存下来。
我们商量着养狗的事，我说你去了学校，我基本很少在家，哪有时间养狗。你却一直憧憬着养狗后的美好生活，你可以早上带着狗狗在小区里跑步，晚上搂着狗狗一起看电视，回到家，狗狗会马上跑过来跟你亲热，平日里你训练狗狗大小便卫生习惯，说要把家里的厕所换成蹲厕，只是你忽略了掉毛会把家里弄得很脏的情况，而我一直不喜欢搞卫生。忠犬八公是我们都特别爱看的电影，我已经在想我们家狗狗的名字，你却不以为然，说我是个没有逻辑的人，因为都还没想好到底养不养～
现在你每周回来都会自己选部电影，独自去影院看电影，我要求同去，你说你喜欢自己看电影的感觉。我仍然在担心你会不会感到孤独，但是每次你看完电影后跟我滔滔不绝得描述电影情节，又唯恐剧透了剧情的样子，我又放心了。在你的影响下，我去看了决战中途岛这类我压根儿就不会看的电影，竟然发现真的很带劲。等你回家后，我们又探讨最有印象的一段剧情，你给我科普二战企业号的故事。我很惊讶你知道这么多，你说你听樊登读书会知道的，于是我想起你初一之后很久没让我睡前陪着你聊会天，睡前你总爱听书，听电台。你大了，你需要自己的空间。而我，也该把空间和时间交给你。
我在前面开车，你坐在后面，有一搭没一搭的聊天，我说说我最近工作上的事情，老人家的身体，你就安静地在后面听，说到动情之处，我习惯伸出一只手给你，你就拍一下，表示同意，我很安心。初中住校以后，每周回家我会在门口迎接你，抱一抱，回校的时候，我会习惯搂一搂你，你偶尔会表示抗议，我又不是不回来了。打回家的电话从初一的每天一个，到现在的一个学期三个电话，我好像已经慢慢适应，你也再不会问，你适应我不在家的日子了吗？以前周末总要让我送你去哪里，现在你总说我自己坐公交或骑车回家。我也可以有整块属于自己的时间。陪伴是最温情的告白，很多人说，父母陪伴孩子成长，我想说，孩子陪伴了我们成熟。这是从孕育到成长，到远离的故事，有很多，这就是温暖一生的童年记忆。
今天你回校了，记得前几周回来突然说，我好可惜小学时没好好读书，我问，怎么啦？你说现在数学感觉有些跟不上，我说，那你就从现在开始努力吧，有需要的地方，请教老师和同学。妈妈今年仍然在学习，只要你想，什么时候都不晚，记住自己想成为什么样的人，为这个想法努力就好。说完这番话，我想起自己大学四年，我也很可惜没好好读书，如果重来，不，无需重来，我现在也可以继续找学校，学我想学的知识。人活着，没有后悔药可吃，永远看未来，看未来。
未来的你我很期待，眼前的你，我很喜悦，我也终将与你渐行渐远，而你也终将远走高飞。有一种爱，叫做放手，希望你能越来越好，越来越独立面对这个世界。永远向前看，永远热爱生活，永远愿意为想成为的人努力，就让我们无论在哪个空间和时间，都一起践行。
一切安好！
