九洲芳文
近日，料峭初春的寒凉还未消散，黄土弥漫的沙尘暴天气又拍马而至。合上门窗，把风沙关在室外，我们波澜不惊地进行着今年中招第一次模拟联考的语文考试。
监考本是件苦差事，监考语文更是需要历经整整两个小时的苦苦折磨。窗外，朔风劲吹，风沙弥漫，天空昏黄。室内，学生一个个皆低头“刷刷刷”地紧张答题。
我与另一位老师，站立考场的一前一后，无聊至极。既不能长时间坐在椅子上，也不能频繁地前后巡看，更不能翻阅手机、报纸杂志，这是监考规矩，更是个人自觉。习惯性地看看本场考试多余的卷子，这倒是可以的。
考卷上，黄海龙的精致美文《一树柿子红》就这样第一次进入我的视野。
“一树柿子红”就是文章的写作对象，文章一系列深情满满的回忆，都在围绕“一树柿子红”展开。有和邻家孩子在柿子树下游戏的；有星子明亮时在树下吃晚饭的；有和小伙伴一起“偷”打青柿子的；有邻里帮忙采摘柿子的；有爷爷分柿子给邻居的；有离开家后，母亲托人捎带柿子；有离开家上学的那个秋天想念柿子红，回乡看爷爷与母亲的。如此种种，“一树柿子红”承载着作者太多的情感，体现了作者对爷孙情、邻里情、童年情的深深怀念。
文章结尾部分这样写到：
当历经了多次工作上的辗转迁徙之后，他已然两鬓斑白。爷爷老了、走了；父母老了、也走了。他忽然感觉，似乎很久没有回去过了，似乎把那个山旮旯的屋子遗忘了。在看到街头那位卖柿子的老人、尝了一口柿子之后，他突然那么强烈地想回家去看看，看看那棵老柿树。这种渴念，就像醉酒的夜晚，爬起来痛饮家乡满缸清冽山泉时的感觉一样。接待他的是一位儿时的童伴。
“你好久没回，屋门前都长草了。”走在前面的童伴喃喃说道。
他的面前，青苔爬上了墙根，风雨斑驳了窗格，时光烙印在高墙，青色的屋脊粗糙了、也凌乱了，紧闭的大门不再像往日一样打开，哗哗地流泻出一地阳光。他看见，那一树柿子红孤独在夕阳里，一些柿子掉在草窠里，碎了，也乱了，乱了一地的落红。他站在门前，掏了掏荷包，一时怔在那里，他竟遗失了回乡的钥匙。
一时，强烈的共鸣如惊涛骇浪在我胸中翻滚，因为我家曾经也有过一棵这样的果树，虽然它是一棵石榴树，但我对它的感情一点也不逊色于别人。
我家这棵石榴树就长在我家院内压井的北边，它是一棵本地石榴，碗口粗的树干弯曲嶙峋，灰色的树皮，一年四季都皴裂着指头粗的缝隙。别看其貌不扬，甚至有点丑陋，可它总能年年硕果累累，不是把枝头压弯了腰，就是把树干坠弯了背，从不辜负主人对它的一腔期许。
每年春末夏初，喇叭状的红花，陆续开满枝头，与新长出的绿叶两相映衬，绿得发亮，红得耀眼，这实是成了我家小院独有的一景。
暖阳融融的中午，爹喜欢端着碗，蹲在树下吃饭。吃完了，他就会背倚着树干，筷子放在碗上，碗放在地上，从衣兜里抠出一支香烟，两根手指夹起，衔在嘴角，惬意地点燃，一缕白烟一圈一圈地向上飘散。
烟的刺激，让他很是满足，“咳咳！咳咳！”两声干咳之后，就会冲着我女儿高喊，“大妮!大妮！过来把爷的碗端走，爷爷给你摘花戴！”乖巧的女儿，立即丢下自己的碗筷，屁丢屁丢地跑过去。她拿起地上碗的同时，爹早已欠身伸手摘下一朵公石榴花，插在了她的耳朵上。看着孩子高兴地跑开，爹的脸乐开了花，红彤彤的，嘴角也乐得合不住，就似我家成熟了的石榴。
石榴成熟须到中秋节前后，当满树叶子的绿变得暗淡，石榴果实起明发亮，向阳一面的果皮透出了微红，就预示着它要成熟了。
石榴开始熟了，爹就爬上梯子，先把那些已经红得裂了口的石榴摘下，母亲端着竹筛，站在树下，仰着头，从父亲手里一个个接住摘下的石榴。
“这东西金贵着呢！皮儿薄，摔到这水泥地上就破皮流水了！”爹高声招呼着母亲要小心接好。
爹的高声叮嘱，似在故意邀约四邻。不一会，左邻右舍就挤满了一院子。
“八叔，您这石榴熟了？来来来，我给你搭把手！”
“八爷，石榴甜不甜？听见你是喊俺哩？”
.......
“咋不是啊！这不背不藏的，赶紧赶紧！”爹妈回过头，热情地招呼着大家。
有人馋嘴得很，早剥开一个，只见亮晶晶、红艳艳的果粒，宝石一般一颗颗紧密排列，急切地抠出一把，往嘴里一送，稍一咀嚼，甜甜的汁液就流进肠胃，没有一丝酸涩的味道，甘甜极了。
院子里，欢声笑语，热闹无比。父亲说，他喜欢热闹。
.......
三年前，一向硬朗能干的父亲胸腹疼痛，去医院检查确诊居然已是晚期，年届古稀，之前又有过大病史，医生好言相劝，只能采取保守治疗。百法使尽，仍无力回天。那段日子，医院，我们是住住出出，医院与家的那条路，成了我最不愿忆起的一段距离。它写满了我面对父亲一天天消瘦，一天天走向生命尽头的无奈与锥心般的悲痛，留下了我一个人踽踽前行时，暗暗洒下的一行行孤单无助的泪水。
“咱家这棵石榴长在这儿可不好，浩，给它刨了吧！”一次送爹出院回家，前来探望爹的同族大哥，在门外好心给我提醒。我知道，已是无药可救、生命再也难以为继的爹，需要这样的“治疗”。哪怕能让巨大的心理压力减轻一丝一毫，我都愿意虔诚地相信。
砍倒树，挖出根，爹还是走了。
当我们一家全搬到城里住，我家的小院里，再也没有了爹当年喜欢的欢声笑语。
一次深秋回家，只见荒芜的院子里，青苔爬上了井沿，石榴树挖后铺下的蓝砖缝隙间，钻出了一根筷子粗细的石榴树苗，一尺多高，瘦瘦的，弱弱的，正迎着风抖动，它又回来了，爹却永远不在了。
岁月再难回首，惟余深深追忆。我怀念我家曾经的那棵石榴树，我珍惜我家现在的这棵石榴树苗。
