一帧/著
【本文根据真实人物事件口述改编】
1
六十四年前，我的外婆出生了。
外婆的父母重男轻女，在外婆出生前家里已经有三个女孩，分别是“来儿”、“催儿”、“改儿”，她在家里排行第四。曾祖父母见出生的又是女孩，便随便给她取了“招儿”的名字，不甚失落地丢在嗷嗷待哺的孩子堆里，继续他们的造人工程。
一年后，曾祖父母终于如愿以偿得了个男孩，给他取名叫富海，富如东海的意思。夫妻两抱着新生的儿子怎么看怎么喜欢，高高地举过头顶，就差没举上了天。讽刺的是，儿子是生下来了，可家里非但没有富如东海，反而穷得揭不开锅。外婆的父母除了种田啥都不会，一家七口守着贫瘠的土地忍饥挨饿，家里终日都是孩子们食不果腹的嚎啕声。
人性的丑恶在极度贫困中露出了狰狞的獠牙，终于压过为人父母的慈悲。思索良久，曾祖父母终于咬咬牙，决定扔掉一个孩子。少一张口吃饭，也许生活会稍微好过一点。
前三个女儿大的已经八岁，小的也快能在田里帮得上忙了；富海是日思夜盼得来的唯一男孩，万万不会抛弃；同样还在襁褓里、不懂人事的外婆便成了被委弃的唯一选择。当时外婆还没长开，五官拧巴在一起，加上奶水匮乏导致的营养不良，枯黄瘦弱得完全没有婴儿该有憨态可掬模样。
在成人都难以存活的苦厄年代，遗弃婴儿是许多贫贱家庭的唯一选择。
曾祖父披着夜色抱着昏睡过去的外婆走到江边，本想直接抛进江水里，可那年冬天冷的诡异，奔腾的江水竟然结了冰。北风裹挟着碎雪从一览无余天边刮过来，砸在脸上如一记记义愤填膺的耳光。
毕竟是自己的亲生女儿，羞愧难当的祖父把裹着外婆的襁褓匆匆往雪堆里一塞，哆哆嗦嗦地抹了抹泪，落荒而去。
2
故事到这里本该结束，外婆这条凄惨的生命，便如同摇摇欲坠的烛火，当晚就被直接掐灭在寒风肆虐的冬雪里。
可偏偏曾祖母的表姑那天晚上突然来访，因为听说侄女家添了新丁，好心地从自家口粮里挤出两个馒头，给他们送过来，添添喜气。
表姑婆婆一进侄女家的门，就看到小夫妻两个魂不守舍地抱在一起，原本该有五个孩子的床炕上，竟然少了一个！她疾步上前仔细地整了整，顿时惊叫起来：“要死！要死！讨债鬼！还有个小孩呢！你们把招儿弄哪里去了！”
曾祖母原本就心虚，被自己姑妈这么一呵，哇地抱着她哽咽起来：“姑妈！我们命苦啊！水生（曾祖父）没什么手艺，家里穷！这么多嘴实在养不活！”
“那你也不能······”表姑婆婆搂着自己的侄女，一时间不知如何接话。贫困当道，谁不是历经着深重的苦难，她自己更是早年丧夫，独自养育着遗腹子，在贫穷的泥泞里艰难的挣扎。
突然她反应过来，推开侄女，窜到曾祖父面前啪啪地抽了两个巴掌：“快点！讨债鬼！你把招儿弄哪里去了！”
曾祖父心里正被自责的火链拷打着，这时挨了巴掌，连忙跪下来，涕泪横流地磕着头，说出了外婆被遗弃的方位。
表姑婆婆忙赶过去，果然在江边的雪窟里找到了奄奄一息的外婆，抱回了自己的家。
或许是上天垂怜，虽然在冰天雪地里硬捱了半天，外婆竟然顽强地活了下来。
但脑子还是被冻伤了，她的动作比同龄孩子滞缓笨拙得多，智力也远不如常人，连话都不会说，只是哇啦哇啦地傻叫。
赤脚医生说这是脑瘫，没得治。
曾祖父母愧疚难当，几年后带着其余孩子搬了家，再没音讯。
3
表姑婆婆是个身材瘦小的小老太，性格却强硬泼辣，脸上的褶皱如同冬天里被冻得生硬的犁壑，终日板着，不怒自威。她年轻时刚过门不久便守了寡，带着遗腹子在这贫瘠的大地上艰难地活着，咬着牙硬扛下生活带来的所有苦难。
因为家里实在是穷，儿子锦生到了适婚的年纪，却连像样的彩礼也拿不出来。
一向强悍的表姑婆婆在外婆十二岁的时候，趁着锦生去种田，把她拉到墙壁角，突然“啪”地一下跪了下来：“招儿，我知道你不傻，家里的情况你也知道，你是我侄女的女儿，不是我亲生，但表姑婆婆却也从没待错过你。你爸妈不要你，表姑婆婆要你，你爸妈作孽把你脑子冻坏了，表姑婆婆也从不嫌弃。现在表姑婆婆求你一件事情，你小叔也到了结婚的年纪，可没姑娘愿意嫁过来。当年我把你抱回来，心里也就有考虑过这事儿，表姑婆婆家穷，也不怕人笑话，你就跟了锦生，做他媳妇吧。辈分这种事情，吃的饱饭再去考虑。”
外婆被她突如其来的一跪给吓住了，愣在墙角，一句话也听不懂，只是慌忙点头，赶紧拉她起来。
表姑婆婆那张冻如冰川的老脸突然松软了下来，第一次冲外婆露出了笑脸。
外婆便这样，成了自己小叔的媳妇。
4
嫁给自己小叔后，日子其实还是照样过。
在外婆十八岁那年，锦生和她圆了房。但毕竟辈分乱了，他不愿意留在家里被邻居指指点点，便到江边往来的运输船上当了小工，跟着船常年在外运输货物。
几个月后，表姑婆婆兴奋地发现外婆的肚子一点点大了起来，欣喜万分，咬咬牙去邻居家赊了只老母鸡养在屋后，天天给外婆炖蛋吃。外婆依然蠢笨，身体渐渐发福，每天笨拙地在门口踱步，倒是像极了那只被豢养起来的老母鸡。
外婆生我妈的时候是在大暑，一年中最热的月份。天空忽然乌云密布，昏暗的头顶上，厚重的云层一堆堆地撞在一起，撞出层层叠叠的炫目白光，紧接着便是震耳欲聋的阵阵雷鸣。原本要来检查的赤脚医生大约忌惮这即将到来的暴雨，迟迟没有出现。
表姑婆婆冥冥中感觉有事情要发生，忙拉着宫缩痛得死去活来的外婆跪在地上，朝着天脚一拜再拜，嘴里嘟哝着：“阿弥陀佛，观音菩萨，保佑保佑，保佑招儿顺利生产，保佑保佑，保佑一会母子平安，保佑我家锦生早点回来抱小孩。”
外婆疼得嗷嗷哭嚎，被表姑婆婆强摁着头，一下下磕在地上。
磕了半晌，外婆突然倒躺了下来，两条腿不由自主地颤抖着，表姑婆婆明白差不多到时候了，眼不见赤脚医生来，只好壮着胆子，准备好剪刀，把烧开的滚水倒进木盆里：“招儿，不要怕，妈来了，妈帮你跟菩萨求过了，没事的，没事的。”
外婆在剧痛间感觉裤子被人扯掉了，刚想挣脱，被表姑婆婆摁下去：“躺好了，不要乱动，用力，就像拉屎一样，用力！”
“招儿，用力，用力啊！”
“快点啊！用力啊！”表姑婆婆自己也没经验，匆忙间把毛巾扔进滚水里，也不等凉下来，就立马搭在外婆肚子上。哭得声嘶力竭的外婆被这么一烫，立马发出杀猪般的嚎叫。
如此再三，外婆就在这电闪雷鸣之中，竟然顺利地生下了我的母亲。
母女平安，表姑婆婆连忙转过身，继续朝着天脚磕头，磕了半晌，瞧见外婆已经脱了力，虚弱地瘫在地上，狠狠心把老母鸡宰了，给她炖了锅烫。
这是外婆人生中，喝过最好的东西。
5
生产完的外婆还是憨憨的，村里人喊她“疯哑巴”。
日子若这样继续下去，也还凑合。但命运偏偏嫌不够流坎，不愿给她丝毫喘息的间隙。母亲三岁那年，江上突然刮起了狂风，运货船顷刻便翻了，小叔和几个没来得及跳下水游出去的船工瞬间便随着翻了的船一起，湮灭在白雾茫茫的江水里。
侥幸活下来的船工在出事的第二天，跟着村干部过来通知家属。
表姑婆婆收到消息的时候，正带着外婆在田里种玉米，她一屁股瘫坐在田埂上，手中锄头“噗”地一声砸在脚上，却动也不动。
外婆虽然脑瘫，但也懂些话了，在表姑婆婆身边一坐，扯着嗓子哭了出来。
表姑婆婆怔了半天，回过神来，浑浊的眼泪顺着深深的泪沟滚落下来，突然扬起手，，一下一下地打在外婆身上：“扫帚星！你哭什么！你哭什么啊！”然后匐在膝盖上，终于嚎啕大哭。
小叔就这么走了，连尸体都没留下。
刚有了起色的日子便如同江中孤舟一样，再次翻覆沉没。
一向硬朗的表姑婆婆生了场大病，原本就瘦削的身体再也干不动农活，留在家里带孙女。外婆虽然脑瘫，多少有点力气，憨憨地扛过锄头铁耙，像个汉子似的每天早出晚归。
几年后表姑婆婆再也坚持不下去了，撒手人寰。
临走前，她拉着外婆的手：“招儿，你命苦，妈晓得你不傻。妈只求你一件事，带好孩子，妈和锦生在天上会保佑你的。”
6
没有人知道，表姑婆婆走了以后，外婆是怎么带着母亲熬过来的，她连自己的都难以养活。
后来我问起来，母亲只是微微一笑：“能怎么熬，靠天吃饭。你外婆脑子不好使，但是不怕吃苦啊，每天天还没亮就钻到田里去折腾，下雨也不知道躲起来，也亏老天长眼，就这么熬过来了。”
母亲的性格很像姑婆婆，泼辣且早熟，成天和同学打架，憎恨他们每天嘲笑她，寻她开心；又憎恨外婆，觉得外婆的脑瘫是她遭受所有耻辱的根源，因为外婆又蠢又哑，自己才会被他们欺负。她从没给外婆好脸色看过，也从没叫过一声妈。
她有个绰号叫“辣椒头子”，脾气火爆，一点就着。
但有一次，母亲闯了大祸。
那天，班里一个男孩照例寻她开心：“哎呦辣椒头子，你家疯妈呢？”然后编了首极为难听的顺口溜嘲讽她：“招儿哑子，没有脑子，扛个锄头杠子，生个辣椒头子·····”
母亲气得发颤，扑过去扭打起来，却又打不过人家，于是顺手摸到一支削尖了的铅笔，狠狠地戳进人胳膊里。
铅笔扎得很深，男孩疼的哭爹喊娘。周遭的同学哄地一声尖叫着去喊老师，老师赶紧把同学送去了卫生所，然后通知了家长。
当天晚上，男孩父母带着他的叔叔舅舅一帮子人冲到外婆家里，“砰”地掀翻正在写趴再桌上写作业的母亲：“小蛮逼！无法无天！到底没有爹娘管教的！你晓得你做了啥！今天我就替你爹娘管教管教你！”
男孩母亲正要冲上去抽我母亲巴掌的时候，外婆回来了。原本行动滞缓的她突然变了个人，“哇哇哇”地拎着钉耙冲进屋里，见人就砸。
人群被疯哑巴突然发狠吓得四处散开，谁也不想被这钉耙砸到，若是挨了一记，估计命都保不了。
但做了一天农活的外婆到底不是铁人，只是个患有脑瘫的哑巴，在榨干了所有力气逞强着挥舞了几下之后，钉耙从她手里摔了下来。
她赶紧去关门，谁知男孩母亲忽然从角落里跳出来，照着她肚子狠狠地踹了一脚，一下把她踹翻在地上，招呼着人群又冲进了屋里，作势要前去抽母亲巴掌。
外婆已经彻底脱力了，急的哇哇哭着，连滚带爬地拖住冲在前面人的腿，嘴里一张一合不知道在嚷嚷什么，然后绕到人群跟前，噗通一声跪下来，给他们磕头。
一记，一记，一记，一记······
几个汉子良心终于有些不忍，松了松口，劝那对父母：“算了算了，跟这对疯母女也讲不出什么道理来，我们回去吧。”
“小蛮逼！下次再这样试试！看我不把你塞到茅厕缸里弄死！”男孩母亲见今日是打不到人了，只好狠狠地啐了痰，悻悻跟着大家回去了。
等人群终于散去，母亲回过神来，起身去搀跪在地上的外婆时，发现她的额头都磕出黑紫黑紫的淤血了。
母亲啥也没说，大颗大颗地滚着泪，第一次叫了声“妈妈”。
7
母亲没坚持到小学毕业就缀了学，去镇上工厂里帮人打工。
在做了几年之后，终于在二十四岁那年把自己嫁了出去。对象是隔壁村的一个青年，父母以前也是跑船的，不幸双双淹死，他是靠大队救济活下来的，家里虽然也穷，但干活十分拼命，短短两年，便成了车间组长。
母亲和他一个车间，自然而然地走到了一起。
婚礼办得十分简单，两边都没有什么亲戚朋友，孤苦伶仃的三个人，就这么凑合着过了下去。
一年后母亲怀孕了，因为有严重的孕吐反应，什么都吃不下。外婆焦急得乌拉乌拉叫着，手足无措地围着自己女儿团团转。
然后她突然想到了什么，拍拍手冲了出去，半天都没回来。
母亲只当她又去田里了，叹了口气，强撑着去厂里上班。
下班回来的时候，见隔河邻居正站在门口，一边踹门一边叫骂：“娘逼哑巴！人疯就算了，手脚怎么这么不干净！”
“娘逼东西！快点出来！装什么聋！快点开门！”
“做人这么下作！怪不得永远翻不了身的！活该脑子有病！活该世世代代都穷！”
母亲和父亲连忙上前劝住她：“姨你怎么来了，在这里骂谁啊，骂的这么难听！”
邻居骂了半天，见终于来个明事理的，立马拔高声音：“还有谁啊！还不是你家疯娘！脑子不正常就算了，手脚还不干净！”
母亲拉下脸来：“姨你这么说就不好了，她偷你什么了？”
“偷什么！偷鸡！我家鸡散养在河边的，她看到了，冲过去就把鸡捉住，抱回家了！”
“姨你不要乱说，我妈虽然脑子不好，可从没偷过别人什么东西。”
“哼！”邻居嗤的一笑，“你妈偷东西，你当然要帮她否认的！”
正争辩着，门“吱嘎”一声开了，外婆笑眯眯地拍了拍身上的草屑，拉着女儿就要进屋关门，比划着拉她往灶房里走。
灶房里一地的鸡毛，灶台上，一碗香喷喷的鸡汤正冒着烟。
“现在还抵赖哇？”邻居抓起地上的鸡毛送到母亲面前，差点没戳到她脸上：“你看看你看看，嘴里馋就去市场上买啊！家里穷就管好自己的嘴啊！这样偷偷摸摸地算什么！”
母亲羞得满面通红，冲过去把鸡汤“啪”地砸在地上，拖着外婆一边捶一边骂：“我打死你这个疯子！打死你这个哑巴！我们有手有脚，你偷人家鸡干吗！”
“你倒嘴馋呢！我打死你这个疯娘！还活在世上干嘛！丢人现眼早点断气好了！”
父亲急忙冲上前去，拖着母亲坐了下来，“好了好了，不要气了，肚子里有小孩，动了胎气不好。”然后掏了点钱塞给邻居，低眉顺眼地给她道歉。
外婆被自己的女儿打了几下，一时间怔怔地杵在灶边上，什么反应都没有，过了一会，哇地一声像小孩子一般哭了起来。
邻居见闹得差不多了，讪讪地打了句圆场：“唉算了，和疯子计较什么，你们小夫妻也是命苦，摊上这么个疯娘。”两只胳膊交叉着抱在胸前，无奈的摇了摇头，走了。
邻居一走，外婆停住了哭泣，连忙重新拿了只碗，给母亲又盛了碗鸡汤示意她喝了，然后颤颤巍巍地蹲在地上，用破碎的碗片去舀洒了的鸡汤，一边舀一边用粗糙的手蘸着送到嘴边尝了尝，突然一屁股坐在地上，哽咽着颤抖不止。
母亲抱着蹲在地上的外婆，柔声道：“妈，你不要哭了，我知道了，我知道的。你不要偷人家东西，想要什么跟我说，我给你钱，咱家穷，但活着也要争口气······”
8
几个月后，母亲即将临盆。
父亲急忙叫了辆三轮车，把她送去镇上的医院。出门前给外婆塞了点钱，叮嘱她好好看家，想吃什么自己去买。
外婆急吼吼地追上来，三轮车师傅摆了摆手：“没位置了！我要送你女儿去医院，你快让开！”也不管她是否听得懂，猛地一踩发动机，往镇上赶去。
生产还算顺利。
第三天清晨，病房隔壁床产妇的婆婆出去买早餐，回来笑嘻嘻地说医院门口来了个哑巴，抓着人咿咿呀呀地瞎比划，谁都不懂她要什么。
母亲和父亲对视一眼，立马便猜到了，赶紧催他下楼去。只见外婆坐在医院门口的台阶上，左顾右盼，蓬乱的头发里挂着枯黄的草屑，浑身脏兮兮的，两只膝盖上的裤子都摔破了，全身上下只有手里捧着的一只布包是干净的。
没人知道她怎么来的，什么时候来的。
“妈，你过来干什么！”父亲远远地喊了一声，外婆听到了，立马笑呵呵地走了过来。
“妈，你先回去吧，这儿没睡的地方，有我就够了！”外婆也不走，只是憨憨地傻笑。
父亲无奈，只好领着她上了楼。
一进病房，她便扑到母亲的病床前，咿咿呀呀地比划起来。
母亲叹了口气：“知道了，知道了，我没事。”然后冲枕边的小婴儿也就是我努了努嘴：“喏，你外孙女！”
外婆听了，立马喜笑颜开地凑过脸来，细细地瞅着我，可我却吓得哇地哭了出来。
外婆顿时窘迫紧张起来，黝黑的老脸憋得红红的，她赶紧退后一步，把怀里的布包往母亲手上一塞，然后摸了摸母亲的头，又看了看我，颤颤巍巍三步两回头地走了。
布包里，是一盅早已凉了的鸡汤。
9
我出生之后，父母为了赚钱，从厂里辞了，带着我渡过江去上海做生意。六年后凑了点钱，回家盖了村里第一栋楼房。
转眼八岁，因为没有上海户口，我无法留在那上小学，父母只好把我送回老家让外婆照顾，另外给隔壁邻居们送了很多礼品，让他们帮忙照应下。
女孩的心思敏感而幼稚。我从繁华的大都市，突然被送到落后的小乡村里，本就心里接受不了，更可气的是，班级里始终有那么几个孩子，带着原生的恶意，肆意嘲笑我和外婆：“林佳佳，我奶奶说，你奶奶这个病会传染的！”
在老家，不管是父亲的娘还是母亲的娘，都统称为奶奶。
“林佳佳！我奶奶说你奶奶以前是小偷，还偷过别人家的鸡呢！”
“林佳佳，你不是没有爷爷嘛，我奶奶那天带我去买菜，看到一个疯老头子，刚好可以介绍你奶奶呢！”
“林佳佳······”
“哎呀你们走开！”我愤怒地想要追上去打几个带头起哄孩子，突然听到窗边同学的尖叫：“啊疯子，哦不，林佳佳，你的哑巴疯奶奶来接你了！”
转过头，果然见到一个蓬松着灰白头发、满脸皱纹的脑袋在窗户外面谈来谈去，见我在看她，立马招了招手，露出又蠢又丑的憨笑。
我拎着书包冲出教室，赶紧闷头回家。
外婆急忙追上来，扬了扬手中的伞，指着天空“哇哇”地叫了两声，告诉我要下雨了。
“走开！臭哑巴！都是因为你！我被他们笑死了！”我赌气地推开她递过来的伞。
外婆仍是笑着，伸手要来帮我背书包。我像触了电似得弹开了：“不要你碰我东西！他们说你会传染的！我不要变成哑巴！”然后抹着眼泪匆匆地往回走着，心里想自己正是可怜，为什么别人的奶奶那么正常，我的外婆却这么丢人，又想着为什么爸妈要把我送回来，是不是不要我了，便哭得更加委屈起来。
外婆亦步亦趋地跟在我身后，怎么赶也赶不走。
正如同学们嘲笑的一样，她还特别喜欢炖鸡，油腻腻的鸡汤整日整日地出现在饭桌前，以至于后来我一闻到鸡汤味道，就开始反胃作呕。
“臭哑巴你是不是只会炖鸡啊！”我把面前的碗一推，浓厚的鸡汤撒得满桌都是。
外婆也不恼，还是一如既往地憨笑，拿抹布擦完洒了的鸡汤，又去舀新鲜的给我喝。
10
不管我驱赶多少次，外婆就像条黏鼻涕虫一样，始终跟在我后面，保持着三米的距离，送我上学，再接我放学，骂她也不恼，只是憨憨地傻笑。
最后我放弃了，任由她跟着，就当看不见。
每天上学和放学，成了我最痛恨的时光。
有天下课后，同学们照例嘲笑我，我抡起书包砸人却砸不到，只好趴在桌子上呜呜地哭。
守在窗外的外婆瞧见了，顿时恶狠狠地冲了进来，露出我从没见过的凶煞表情，粗糙的两只大手牢牢钳住带头男孩的胳膊，也不打他，只是猛地朝他脸上啐口水。那男孩被吓懵了，等反应过来时，脸上已经满是被他平日嘲笑的哑巴的口水了。
他哇地一下哭了出来，外婆却仍然不放开，继续想朝他脸上进行口水攻击，有几口甚至还吐到了他张开的口里。
围观的孩子们正要逃跑，见同学被疯哑巴捉住吐口水，哈哈哈哈哈笑了起来。
从那以后，再没人敢嘲笑我，反倒是被吐口水的孩子，成了大家嘲笑的对象。
放学后，外婆依旧跌跌撞撞地跟在我身后。
我回过头，她脸上立刻堆满笑容，像一只憨态可掬的流浪狗。
“喏，帮我背书包。”我板着脸，把书包递给了她。
外婆的嘴角登时都要咧开到耳朵根了，赶忙接过书包背在身后，悄悄向前跟紧了一步，和我的距离从三米缩短到两米。
那一瞬间，我突然觉得她不傻。一点也不傻。
后来暑假母亲接我去玩，慢慢和我讲述了外婆的身世。再回家见到外婆时，我对她再也讨厌不起来。
脑瘫绝不是外婆自愿的，命运待她如此刻薄，可她去从没怨恨过任何一个人。尽管她蠢笨，可却比任何人都勤快忠厚；尽管她哑巴，可她心里满腔都是对子女掏心掏肺的爱。
11
我曾以为外婆会一直像个跟屁虫一样，黏在我身后，跟着我上小学，上中学，上大学，黏上一辈子。我甚至都想好了，以后怎么跟同学和对象解释。我会对警告他们，不要欺负我，不然我就叫外婆朝你们吐口水，我外婆又疯又哑，被她口水吐到可是会被传染的。
但没多久，这种日子就结束了。
十四岁，我上了初中。学校在十几公里外的镇上，每天骑着自行车来回要半个多小时。外婆脑瘫，本来就走路不利索，自然不能像以前那样每天陪我上学。
这样也好，大家就不会知道，我有个又疯又哑的外婆了。
但她却没消停，改成了每日送我到村口，晚上放学时，便站在村口等我。我让她别等了，在家里坐着就行，她不听，劝了几次，也就随她去了。
初二快放暑假的时候，突然下了很大的雨。
瓢泼的暴雨从漆黑的天幕里倾泻下来，哗啦啦地砸在地上迅速铺开，时不时炸裂的雷鸣震耳欲聋，整栋教学楼都跟着不断颤栗。
几个胆小的女生缩在角落里，每一次雷音炸开的时候，都能听见她们受惊的尖叫。
我突然感到没来由的胸闷，说不上为什么，心里慌慌的。
下午两三点，老师突然叫我去办公室接电话。
“喂？”我疑惑地接过话筒。父母很少会往我学校打电话，外婆既疯又哑，更加不可能是她打来的。
“佳佳！我是隔壁的江婶婶！”
“江婶婶？怎么啦？”江婶婶家住在我家后面，每次父母回来的时候，都要给她带很多礼物，作为回报，她在生活上帮了我们不少忙。
“佳佳！我问你！你奶奶有没有去学校找过你？”
“我奶奶？”我心里突然咯噔了一下，“没有啊，她不在家吗？”
“她大清早快下雨的时候就拿着把伞出门了，我问她去哪里，她比划着要你送伞去，到现在都快一天了！连个人影都没回来！雨那么大！她可别······”
完了！我吓得握着话筒的手都开始颤抖：“婶婶，你说，她来给我送伞了？”
“恩，我拉她都没拉得住！你快点告诉我，她真的没来过吗？”
“真的没有！”
老师见我忽然开了哭腔，忙接过电话，问到底发生了什么。
两分钟后，他喊上办公室里的另一位老师，“林佳佳，走，我和陆老师开车送你回去，沿路看看会不会遇到你外婆。”然后便拖着脑子已经乱成豆腐糟的我，塞进了小轿车里。
暴雨倾城。老家是个临江靠海的地方，水系众多，虽然地势不高，但排水一向顺畅，从没发过大水，但那年不知为何，汹涌澎湃的雨水竟在地上漫出了十几公分高。
轰隆隆的雨音似要淹没整个天地一般，即使躲在汽车里，耳廓里依然是嗡嗡嗡的回音。
车开得很慢，雨刮器一刻不停地扇动着，却毫无效果。透过玻璃勉强能看见外面很短的距离，五米开外，便是浓厚得如灭世天灾的雨帘。
十几公里的路程，车子却开了两个多小时。一路上的每一分每一秒都似在踩在悬崖的边缘一般。
终于到达家里，却还是没遇到外婆的身影。
“林佳佳，你先别急，说不定你外婆现在在别人家躲雨呢！等雨小了，她就回来了。”老师见我眼泪已经在眼眶里迂回打转，急忙安慰道。
“恩。”我点了点头，脑子里全是外婆平日里蹒跚着跟在我身后的影子。
又等了一个小时，天彻底黑了。老师拍了拍我的肩膀：“林佳佳，我和陆老师先回去，你记一下我手机号，外婆回来后给我打个电话。要是明天还没到家，你赶紧来找我，我带你去报警······”
12
一天，两天，三天，外婆都没回来。
雨下得太大，当地的派出所都没上班。
三天后雨终于停了，大水却没退，柏油马路上的水位依然能漫过我的膝盖，提前放假的孩子们欢快地在大水里拿着木桶捉鱼。
一个星期后大水终于退去。
我独自在家，焦急地等着外婆的消息。
“佳佳！佳佳！你在不在家！”后面的江婶婶急匆匆地跑过来，见我呆坐在门口，拽起我就往外面跑。
“佳佳，你等会不管看到什么，都不要害怕，婶婶在你边上，记住了吗？你爸妈我已经给他们打电话了，晚点就到家。”
我们跑了很久，跑到一座桥下面。
那边已经围满了人，四周是腥臭的水草味道。
“让一让，让一让。”江婶婶拨开人群，拉着我挤到中间去。
桥头下，是一具泡在水里已经肿胀的尸体，静静地浮在岸边，被芦苇和混黄的河水半掩半映，尽管被洪水浸得发白发胀，但那头蓬松脏乱的银发，那浑身补丁的破旧衣裳，那双我穿剩下的跑鞋，无一不恶狠狠地告诉着我：她是我外婆！是我又疯又哑巴的外婆！
她的手里，还紧紧地攥着那把我最喜欢的雨伞！
我悲痛得五脏具裂，仿佛有种天都要崩塌下来的感觉！
“奶奶！”
“奶奶！我是佳佳啊！奶奶！”
“奶奶，你快爬起来啊！奶奶！快跟我回家去啊！奶奶！”
奶奶！以后，再也没有人每天送我上学等我回家了，再也没有人在同学欺负我的时候，朝他们吐口水了！再也没有人给我炖鸡汤喝了！再也没有人亦步亦趋地跟着我，像只老黄狗一样保护我了······
奶奶！
林佳佳是我小学同学，小学毕业后，我随父母搬去了另一个城市居住，而她在初三的时候，被父母接到了上海去上学。几年后，我们在地铁上重遇，彼时她已经出落成亭亭玉立长发飘飘的美女了。
我们粗糙地寒暄着，因为太久没联系，沟通之间有些生疏，于是我便自作聪明地问其她那个哑巴疯外婆的近况，开口后，才发现自己唐突了。
但她丝毫不介意，微笑着跟我讲完了她所知道的外婆的整段人生。
“如果你外婆还活着，你最想对她说什么？”
“能说什么啊，她只懂得付出，不会在乎那么多。”林佳佳揉了揉腥红的眼眶，轻轻地咬了咬嘴唇，“但我会狠狠地抱紧她，告诉她，她做的鸡汤很好喝，还有，以后走路不要离我那么远，再靠近一点，站在我身边。”
全文完
