挑一盏马灯高高挂，灯下大姑娘抱着小娃娃，娃娃娃娃你莫要哭，听我给你讲讲那高山岗岗上开的花。
天刚放明，村长就领了个年轻人来，一前一后，那人手里牵着头瘦黑骡子。她站在门口远远地看着来人走近了，把怀里一岁大的孩子抱回屋里，拿了把笤帚出来扫了扫门前的青石板，先一步在那儿坐下了。
四里八乡都知道她死了男人，眼看着她孤儿寡母可怜，村长老婆成天为她张罗着说个媒。她还年轻，手脚勤快，身上补补丁丁的青布衣服到也没有遮住那张秀气的脸。消息散出去，问的人不少，真打算来娶的到没见——条件好的可不愿意养别人的儿，愿意为她养儿的，也多半是家里穷了娶不到，又哪有闲粮为她养儿。
今天这个，是下坪子的刘友，三十岁的光棍汉，家里有一个眼瞎的老父亲，家徒四壁，长的倒也抖擞，听说会点郎中方。
那天中午，她抱着怀里的娃娃，骑上那头黑骡子，和刘友回去了。家里也什么值钱东西都没有了，她只带走了一盏马灯，玻璃罩子已经熏得有点黑黑的。那是她过门时男人买的。破破烂烂的土胚房，有那盏马灯的光，倒也还是亮堂。
和刘友过上日子后，她始终眉眼低低，对刘友恭恭敬敬，也把那个瞎眼老父亲照顾得妥妥贴贴，就是话不多。只有一次和刘友急了眼，那还是新婚夜，她把马灯放在床头的米柜上，屋里本有灯，刘友看到那是前夫的物件，就把它拿了出去，她可不乐意，哭哭啼啼闹腾了一阵。刘友也就没再争执，把马灯又放回原处去了。
家里勉强能吃饱，老父亲病痛不断，没多久就没了气。家里少了一口人，她心想着该给刘友生个孩子了，她自己的儿，毕竟不是刘友的亲儿，哪怕刘友愿亲待，她也不情愿让他吃这个哑巴亏。
一年后，她给刘汉生了个姑娘。随着姑娘长大，她和刘汉勤勤恳恳，家里的条件也一天天好起来，修起来一房瓦顶房，也换上了电灯。可那马灯还是端端地放到床头的米柜上，她不定期会给它擦的干干净净。时间久了，刘友倒也没觉得那马灯怎的碍眼，只觉得她对自己还是一如从前，也不是冷冰冰，但也热乎不起来。
刘友喝醉酒了，眯缝着眼睛嚷嚷，自己就是个给人家养儿的，这么多年捂块石头也该捂热了，这么个大活人，却怎么也热乎不起来！她不说话，在里屋床上静静地坐着。
其实刘友对她很好，好到养她的儿绝无半点亏待不说，甚至于好过对自己的亲生姑娘。这点她心里也很明白，儿长大了，和妹妹亲，和刘友也亲，口口声声的爹爹叫的倒不像是带过来的。
刘友心里窝火，她不说话，自己也没人可以吵吵闹闹，火气也没地撒，起身便进了里屋，横手一挥。
“砰”地一声巨响，米柜上的马灯碎了一地。她感觉心也跟着碎了，愣愣的，一时间都不知道该怎么好。这么一闹，刘友倒清醒了，惶惶地看她的眼色，好像怕她生气，又巴不得她和自己闹。她一下子就哭了，把刘友撵出了屋，自己闷闷的哭了一晚上。她其实自己也不知道自己怎么想的。这个男人对自己的好，自己也都眼看着，身受着。乡下人谈爱俗气，可是有男人和女人的地方，就有爱情。她知道刘友对自己有爱情，自己对他呢，不是不想有，是有不起来。
她也不知道自己怎么想的。
第二天早上，她把碎了一地的马灯，远远地寻了个地方埋了。
刘友这一闹，两个人之间的桥，一夜之间被一股洪流冲垮了，两人被隔在了岸两头。
儿大了，出去谋出路，倒也懂了自己不是亲儿这回事，怕爹爹无心让自己养老送终，外地寻了个姑娘做倒插门。姑娘反倒在家里招赘。
日子也就这么一天天不温不火地活着。两个人也不知不觉地老了。
年轻时的日子苦，刘友身体一日不如一日，终于没撑过这年的年关头，在一个太阳明晃晃的早上去了。
她哭了，她想起了刘友牵着黑骡子来接她那天早上，太阳也是这么明晃晃的，她其实心里暖和和的，心想着，这下日子该亮堂了。
刘友一辈子和一个看不见的人争，这一刻她才多么地心疼。心里的光也灭了。
安顿完刘友的后事，她的眼睛看不见了。儿和姑娘以为她是为了爹爹的死，伤了心哭的太多，她自己却以为，是她看不见光了。
