她离开的第7天，他离开的第一天。
或许是因为第一个礼拜，时间走得特别慢，一个礼拜像是过了一个月，一个礼拜的雨似乎是替眼泪在下，眼睛已没有湿润之意，干干涩涩的，有时都不愿意张开，缓缓地将围脖一圈一圈的套上，那股熟悉的味道还未散去，清清楚楚把她带回一个星期之前。模模糊糊的，在瞳孔之前一层层的液体挡住了视线，不敢直视他，静静地乖乖地趴在他的肩上，像是夏日里狗狗懒散地趴在主人脚上，衣领上被湿润过的泪迹还没等到说再见就已经干了，拥抱和亲吻也成了临走前最后的动作，检票口紧紧的盯着车窗里的她的那双眼是从未有过的坚定，可惜离合还是慢慢松开，除了捂着脸任由泪水流淌在脸上，没有动作和言语能代替它陪她度过那一刻，车一路向西，离她内心的目的地越来越远，而系上安全带的她，就如同一只被绑上了橡皮筋的蟹，无法动弹，跟着车运行的方向接受令其摆布的命运。
行李在她手上显得如同千斤顶，前行的步伐都堪比年过七旬的老人，而几个小时之前，他拎着同样的箱子，稳稳当当地走下8楼。勒紫的经脉凸显，手指关节处也隐约出现了裂痕，红红的，脚趾间摩擦过火，似乎表皮已忍受不了折磨，自我了断。云层厚沉沉的，偶尔给太阳一个喘气的机会，又是一个熟悉却未曾愿意熟悉的环境，鼻子一吸一吸的，强烈投诉着拒绝生气，冰冷冷的气息。新一学期的学习，工作，她的生活又步入了被安排被计划，时而充实时而无趣的轨道，一百多公里外的海岛，又像是个世外桃源，只存在惬意和自由。
这一礼拜的九点，十点，他慵懒着迷糊睁开眼，zi~长一秒的震动只属于他，屏幕自动应出“我醒了”三个字，她微笑着，又开始新一轮的想念。新版神雕侠侣，杨过对姑姑的想念明确了一天两百次，这数字在她觉得估计远远不够吧，若是把时间细化，一秒又记作无数个更小单位时间，那是否无数次细化的时间又经历了无数次的想念呢。自从他为她戴上那只大大的手表，除了特殊情况，似乎就再也没离开过她，手表的秒针滴答滴答的走动，它记录着他们在一起的时间，也在倒数着他们相聚的时间。
好在，熬着一节一节的课，忍着一次一次的想念，时钟从星期一走到了星期五，庆幸的是她不用再一次面对送别，即使是短暂的，根本不用害怕是三年五载还是一去不返，却可惜的是他一个人走，18:28她收到他的那句“火车开走了，我也走了”，她感到心里莫名一抽，像是被抽走了什么，火车一路向北，不是离原地，更在意的是离她越来越远。不知道火车途径多少站，也不知道火车里陪着他的是离乡上学的同龄人，还是扛着一个又一个编织袋的务工者，又或者是电影镜头里抽着烟，那一圈又一圈吐出来的灰色烟雾幻化成一朵什么，还未看清，就随即飘散，只留下浓浓的熏鼻刺激味。她多想有个机会沿着他的步伐自己或者跟他一起走一遍，看他所看的风景，见他所见的人，却是她的足迹，在有他的足迹之路。
她很明白接下去的几年，四季只剩夏冬，最热和最冷的时令，她想带着他去踏浪，感受只属于他们的海风，即使变得再黑也不在乎，她想抱着他来取暖，让那个冬天不再感到一丝的寒冷，至于春秋，本就属于思念的季节，那就好好的真正的用来思念。思念是一种病，却是永远不会走进医院的病。
冬天伴随着她的离开而离开，夏天会在他的归来而到来，那么春天，她和他，就在两地，好好的，静静的，用思念来代替一切的一切。
