从1988年大学毕业到现在，离开故乡已经有近三十年的光景了，这些年因工作和身体上的关系，一直也没能回去看看。一是路途实在遥远，二则工作忙，着实地抽不出身来。而今，临近退休，反倒有了大把的时间来进行消遣。空闲的日子，我总是能想起那座小城，我的童年和青春都是在那里的，我把最美好的光阴都留给了它，所以不能不想它。尤其是人老了，就总是爱念旧的。
母亲去世那年，我正读着大学三年级，接到母亲病危消息的那天，我连夜乘着火车赶回家去。我俯卧在她的床榻前，用力攥住她的手。当时母亲还能说得清话，摩贴着我的耳朵，向我做了最后的几声叮嘱。约摸一刻钟后，母亲就离开了人世，悄里悄声的。我哭得稀里哗啦，她是我在这世上最后的一位亲人。母亲嘱托的三件事，我窝在心里，不敢忘记，记得清清楚楚。一来是母亲去世后，要求和父亲的尸骨重新的同葬入室；二来是把家里的房子进行整修、翻新；第三件事就是把村子里的父老乡亲，都记在心上。按照当地的风俗，合葬是不能够立即进行的，而我又还在读书，工作不能着落，所以一切事就暂且的搁置了。大学一毕业，我就来了外地。多少年来，种种事情碍着身、阻拒着脚，却不能够回去。三件事情果真不能做成一样，这对母亲而言，我自然是大不孝的，于我自己而言，倒成了一个背信弃义、有失道德的人。
等处理好退休的相关事宜后，我就归乡去了。女儿和女婿对我大不放心，决意要一同前去，我也不能拒绝，便同意了。如此一来，也好能让他们认识乡村，接接地气，感受一下他们父辈们的生活。火车上的两天两夜，我不能够好好的睡眠，总是半夜起来坐在临窗的位置，看着窗外的灯点和漆黑的巷道。山洞接连的一个又一个，呼呼的风摩擦着车身，耳塞是常有的事。女儿正睡得熟，而我心里却显得焦灼，确有种“近乡情更怯”的感觉了。
家乡的变化真大，与多年前相比，这更像是一座新城了。大都是两层的小楼新立，用漂亮的瓷砖装饰着，还有各样的门面也都开张，可比之前鲜亮得多，也更有活力。我家还是破旧的老房屋，就那样的孤立着，在这样的四周的新房林子中，着实显得突兀。我不能够不想起母亲，在我多年后的回归，在距离她这样近的我们的家里。
父亲、母亲的两个坟包，在坟地的南墙根儿下立着，上面长有满满的青藤，把坟头整个地遮盖了住。这块地先前交由福田叔帮忙种着，老人家在前年去世，现在由他的儿子照顾打理。少平（福田叔儿子）说逢年或者清明，他都会过来烧些纸钱，除去些杂草。在这，我是对他非常感激的，同时，我的心里也因没能做到作为儿子的义务和孝心而感到万分的羞惭。父母亲合葬的事情，终于在一个星期之后开始准备了，少平也尽力帮衬，女儿女婿偶有一些事前来请示，在其余的时间，是不大愿来打扰我的。新冢落成的那天，我去坟地祭拜，坟头比先前要大很多，四周是用石头圈固着的，显得正式而且庄重。我请石匠师傅做的墓碑，就在坟头的正前方立着，上面清楚地凿刻着二老的名字。
我打算留下来了，在和女儿女婿商量之后，终于下定决心。他们从中也尽力地劝阻过，说出很多的不方便之处，为此还差点儿动气，最后看我实在拗不过，也只好妥协。我知道他们是真为我好，但我多年的亏欠，唯有此，才能做到“偿还”。这里确实有我太多的眷念，千百个日夜里的思想，唯有在此，才能够有所安宁。这地下葬着我的亲人，是连同我的根也一起埋下了的。“落叶归根”，也正是几千年来中国人的传统思维观念吧。
女儿回南之后，给我拨来翻新房子的款项，还邮寄过来新做的父母的遗像，这是经我特意嘱托过的。以后，我将正式地融入这里，就跟小时候玩泥巴似的，完全地与这里的土地融合，或许这也是母亲最初时的用意吧。
漂泊结束了，当年的诺言，正在履行着。
