法国作家让·德·拉布吕埃：“人一辈子只做三件事：出生、生活和死亡。人无法感受出生的喜悦，只能饱受死亡的煎熬，忘记了生活。”
（一）
仿佛是做了一个悠长的梦。
当木言躺在手术室里，被口水呛醒那一刻，眼睛瞬间睁开，盯着淡蓝色天花板，左手本能的摸了一下脖子，绑着纱布，没有丝毫感觉。木言心想，手术怎么那么快！
三个小时前，当护士来病房叫13床要准备手术时，木言意识到拖了半年之久的手术终于要来了，纵然有多么不舍和害怕，此刻终究是要跟他的甲状腺说再见了。
木言紧紧抱住新婚妻子粥粥，不肯躺上手术推车。
“全身麻醉你会毫无感觉。”
“把自己放心交给医生们，不要怕。”
粥粥和母亲在一旁极力劝说。被推进电梯前，粥粥噙着眼泪给了木言一个深深的吻，“你会好好的……”
随着推车绕进很多扇自动门，木言被放到11号手术室门口。仰头看了一下右后方的挂钟，正好12:30。虽然被松软厚实的棉被裹着，木言还是感觉到一丝凉意。乳白色灯光铺满过道，戴着口罩的医护人员来回走动，看不到一丝影子，他们有说有笑，似乎并没有在意蜷缩在墙角被窝里的那个瘦小子。
里面做完手术的病友被推出来后，木言爬上手术台。身体被护士扎满各种监控连线，然后五花大绑，不能动弹。麻醉师过来给木言戴上面罩，温柔的说了两句“深呼吸”后，他便沉沉睡去。
梦醒了，但木言脑子一片空白。
（二）
回到病房，木言双手被父母紧紧握住，粗糙的手虽然硌得慌，但还是不由自主的使劲抓住。发肤受自父母，可他没好好爱惜，如今身体不再完整，很是愧疚。
后来粥粥告诉木言，“手术三个小时，我在一楼大厅吃了碗泡面、然后焦急的等待，因为太困，靠在椅子打了个盹。看到屏幕上显示你的名字时，好激动”。对木言来说，麻醉后三个小时瞬间而过，可对他们家人来说，那是漫长又苦楚的等待。
此刻，颈部插着引流管，氧气管扣在鼻孔里，上半身近乎半身不遂，甚至连脑袋都无法左右移动。木言四仰八叉躺在硬床板上，活像一只被车压过贴在路面上的蛤蟆。医嘱要求术后平躺两小时不能睡觉，六小时不能起床，不能垫枕头。木言唯一能做的就是呆呆盯着输液管，看着营养液一点一滴流进身体，从生理意义上补充生命能量。
时近傍晚时分，表姐和姐夫来看望，他们聊了些什么，木言全然听不进。只是觉得整个病房人多嘴杂，昏昏沉沉却又无法入睡，加之术前十多个小时被要求滴水未沾，也不曾进食，体力全无，每一分钟都是折磨。
斜着眼睛望向窗外，木言带着近乎绝望的心情等着夜幕降临，心想无论如何，到了晚上，这一天就算是过完了。
（三）
可偏偏时间在病床上走得格外缓慢。
最难捱的是夜晚。虽然过了危险期，但依然不能起身、不能喝水进食，木言瘦瘦的身躯躺在硬病床上，不能翻身动弹，腰痛得苦不堪言。无奈只好撑起双脚，稍有放松，不过好不了几分钟，腰还是继续酸痛。
父母回家了，留下粥粥一个人。看着这位新婚还不到一个月、从未照顾过病人的新娘子帮自己按摩身体、放松头部，然后弯着瘦小的身躯，自己一个人摆弄躺椅，木言百感交集。想着年纪轻轻从此将要终身服用甲状腺素片，木言奔溃了，泪水顺着眼角流过耳朵，湿在床单上。
麻烦的不止是腰疼，可能是手术的影响，口水分泌特别多，可嗓子眼疼，加上平躺的缘故，无法吞咽，只能吐在纸巾上。整个晚上粥粥就这样不厌其烦的递纸巾擦唾液，没有一句怨言。
“我愿用十年的生命，换你一生的健康！”半年前粥粥在台湾垦丁公园说的这句话，木言依然记忆犹新。娶妻如此，夫复何求。
旁边的病友和家属纷纷入睡，鼾声四起，闹腾一天的病房终于安静下来。木言试图让自己进入睡眠状态，哪怕只有一刻钟，可身体的酸痛、拦不住的口水，时时刻刻提醒着自己。想睡不能睡原来是如此糟心。
木言终究一宿没睡着。
他侧脸凝望着窗外黑色的天空，盼着天黑的木言，又在等待着天明。
（四）
楼道里走动的脚步声越来越多，住院大楼总是在天空微亮的时候“醒”过来，新的一天又开始了。
粥粥使劲摇起病床，木言挪挪了臀部，靠在逐渐升高的床板上。麻药暂未退去，加上一宿没睡，拔掉氧气管，木言便感觉到胸闷气短。双脚落地，粥粥扶着颤巍巍的木言起身，其他病友和家属惊讶的看着他俩向洗手间踱步而来。“病人起床洗脸刷牙、家属帮忙搽拭身体换衣服。”一大早，木言和粥粥艰难的完成护士交待的这些事。
餐车送来了一大碗小米粥，粥粥像伺候小婴儿一般，一小撮一小撮喂给木言。可每咽一口，喉咙便阵痛一次，摸着已经贴到后背的肚皮，木言欲哭无泪。
虽然已是阳春三月，上海今天室外温度才4℃，不过阳光甚好，光线铺满了靠窗的13床，继续输液的木言在闭目养神，倒也觉得温暖舒适。
10床病友的女儿提前放学来看望，让病房再度热闹起来。原来只比木言大3岁的她竟有一位8岁大的女儿，可他自己上个月才刚结婚，下个月开始供房贷月供，加上现在这样的病残弱体，想到往后的日子，木言惆怅地长叹一声。
（五）
10、12床病友差不多同时被推进手术室，木言屈肘握拳给他俩打气。
晚饭时间，头劲外科的副主任在门口找12床家属：“12床的颌下肿瘤比检查报告上要严重很多，与口腔只差几毫米，要是再晚点后果开刀更不可想象。目前虽然已经把肿瘤切干净了，不过还需要做进一步放疗……”木言看到12床家属几乎听蒙圈了，面无表情。
木言很庆幸自己没有多严重，因为他的病情在主刀的主任医师和床位医生看来那都不是事儿。
由于周五要给客户培训，粥粥需要回家换洗，留下父亲陪房。其实粥粥最需要的是睡一个踏实觉，因为这一天一晚不停伺候实在太累。
木言的嬢嬢带着一席新被子来医院看望。病床上的褥子太硬，多垫一床被子，晚上或许能睡个好觉。
事实上这又是一个不眠之夜。
这都拜邻床的病友所赐，不停干呕，吵着妻子要吃东西。隔着帘子，旁边只要有一丁点动静，睡眠很浅的木言就别想睡觉。手术后的身不由己，他们俩一定深有体会。
凌晨4点多，酝酿一宿的木言终于有了点睡意，偏偏这个时候12床再次从手术室被推回病房，病房里全都醒了。而两个小时之前，因干呕不止，他的手术创口出现肿大出血，夜班医生临时决定去手术室重新止血包扎，“二进宫”让病人自己和其他人都不得安生。
（六）
术后第三天，终于熬到出院，看着窗外蓝蓝的天空，木言再也躺不住了，尽管术后连续两天两晚没有睡觉，洗漱干净的木言并没有显得很憔悴，反倒精神大好。
一大早，粥粥上班经过医院，送来了母亲熬制的爱心早餐，木言大口大口吃着还冒热气的五谷杂粮粥，白嫩的菜心清香爽口，入口即化。
“从来没吃过这么好吃的菜……”还挂着引流管的木言靠着窗户傻笑。
粥粥指着木言鼻子，瞪着眼睛说，“你已经两天没吃饭，饿了当然啥都好吃！”
出院手续办理妥当后，斜着脑袋，木言慢慢走出住院大楼，新鲜空气扑面而来，让人神清气爽。转身回看一眼住院大楼，再看着眼前来来往往的人，或疾或徐，或喜或悲，木言竟无语凝噎。
此刻，这个被“禁足”48小时的年轻人，或许在心底呐喊，希望我们每个人都平安健康！
