在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。——周国平《家》
这个冬天，深圳一直很温暖，今天又是一个阳光明媚的好天气。往常这样的天气，小区楼下小街上的行人一定如蚂蚁搬家般熙熙攘攘，但今天却只是零零散散。春节的脚步近了，深圳街上的行人远离了——都回老家过年了。自古以来，中国人对故乡都有着很深的情结，深圳有句标语：“来了就是深圳人”，我想很多人都没有把深圳当作真正意义上的家吧。我也一样。同学问我：“今年过年回家么？咱们聚聚。”我说：“不回。”同学：“又不回啊！”我答：“呵呵，我家人都在这边。”是的，今年过年我又不回老家，今年是我第五次在外过春节。
自从大学开始，远离家乡，回老家的次数便屈指可数。世间事，无外乎“悲欢离合”四字，“回家”亦如此。
悲
最近三次回家，都不是春节期间，而且都是悲伤的记忆。时间分别是2013年12月、2014年11月和2016年11月。
2013年12月，得知母亲病重，不得不火速搭上从深圳开往家乡的长途大巴。大巴的终点站是在我生活过三年的小城，那里有关于青春的诸多回忆。上次回到这座小城还是三年前，我走街串巷，寻找着曾经的记忆，满是欣喜。而这次，抵达小城已是半夜，我的心情如同那深夜的寒风，对于怀旧，没有半点热情。整夜都在惴惴不安中度过，第二天中午终于到家。看着母亲憔悴的面庞，看着父亲无助的样子，看着冷冷清清的房间，内心一阵悲伤。我长大了，父母变老了，也变得孤独了。于是，我把他们接到了深圳。
另外两次则是爷爷、奶奶过世，时间分别是在2014年11月和2016年11月，恰好都是双十一过后。令我感到悲哀的不仅仅是他们的离世。爷爷奶奶生有九个儿女，孙子辈都已长大成人，重孙辈最大的也有十几岁了，可以称得上子孙满堂。但或许正是因为儿女多的缘故，父辈们并不和睦。爷爷去世后，子子孙孙们都从外地赶回，相聚一堂，稍有争执，葬礼成功举办。但在奶奶的葬礼上，却发生了冲突。清官难断家务事，父辈们的恩怨难以说清，但死者为大，为什么不能让老人安安静静地走了？作为孙子，除了无奈，更有悲哀。我想，如果灵魂不死，爷爷奶奶在天堂看到这些，也会悲伤。
欢
大学后，仅有的几次回家旅程里，最欢快的当属2011年寒假回家。
我从三亚乘火车到广州，再从广州转乘开往家乡的火车，那时从广州到家乡只有一趟绿皮车，我买到的是无座票。广州站真是人山人海。随拥挤的人流上车后，身体仍然无法动弹，闷热的车厢里充斥着复杂的气味和嘈杂的声音。那种感觉像是被人捆住躯干，拖入了"无间地狱"，只能忍受，无法超脱。在忍受了12小时后，列车终于到达了终点站。清晨7时许，天还是黑乎乎的，走出列车，突然,感觉有东西飘进了衣领里,一片沁凉。抬眼一望，雪花漫天飞舞，黑乎乎的天空下，大地正在慢慢地被染成白色。海南的冬天，一直是温暖的，我有很长时间没有看到雪了。深深地吸足一口气，悠然吐出，把在车厢里吸入的烦闷吐到九霄云外。出站口挂着”欢迎回家“的横幅，倍感温馨。
出了火车站，上了大巴，再转小巴，小巴开往乡间，然后步行。雪越下越大，山川湖泊，树林道路，全都银装素裹。冒着凛冽的寒风，踏上被雪覆盖的道路，走进静谧悠然的乡间。一路上，我左看看，右瞧瞧，山，白中见绿，水，清澈无瑕，一幕幕，如诗如画。脚踩在雪层上"“咯吱咯吱"作响，记得，儿时在上学路上，总喜欢跟同伴抢着踩踏路上还未被人踩过的雪层。一脚接一脚踩踏过去，身后留下一列属于自己的清晰脚印，回头一看，总会一笑，就像一位艺术大师在欣赏自己的杰作，那笑充满骄傲感与成就感。而今，脚下多是未经踩过的雪层，回头一看——一列清晰的脚印，只是脚印更大了，微微一笑，满是回味。喜欢雪白乡间，简单而又浓烈，似乎可以拨开心怀，畅开心境，让一颗过于疲劳的心舒坦在静谧的空间里。
离
从小，父亲就对我们兄弟非常严厉，他总是对我们说：“要努力学习，只有考上大学，才有出息。”他希望我们什么都听从他的安排。我慢慢长大，越来越叛逆，对他越来越厌烦。高考后，我特意选择了海南的学校，原因之一就是希望远离家，远离他的管教。天涯海角，任我逍遥。大学期间，每个暑假都没有回家，寒假有一次没有回家，是2012年寒假，那也是我第一次在外地过年。
2012年寒假，因为要准备考试，选择在学校过年。是跟三位同学一起在宿舍楼度过的，整个校区只有我们四人。我们都是第一次在外过年，感觉很新鲜，悠闲时间，打球、看电影……轻松愉快。“独在异乡为异客”的凄凉，迟迟没有到来，比起面对亲戚们的“盘问”，我更喜欢这种自在。除夕夜，我们一起，煮了一锅饺子，烧了几个菜，吃得不亦乐乎。当十二点来临，五指山市区的鞭炮烟花一齐炸响，震耳欲聋，热闹非凡。本来就空空荡荡的楼道里一阵冷风袭来，望着还未收拾的残羹冷炙，想起远在千里之外的家，我那自由自在心里，竟然油然而生出一股乡愁。
合
2013年母亲生病，我回到家，父亲跟我说，母亲太傻了，有人送了一罐上好的蜂蜜，她把蜂蜜收藏了起来，想着等我们兄弟回家过年时再拿出来，还没等到过年，蜂蜜就变质了。步入社会已有好几年，渐渐褪去了年少无知的青涩。如今的我，依然不喜欢他们的唠叨，不喜欢他们的过于节俭，不喜欢他们的教育方式......但我慢慢明白了父母的不容易，也理解了他们的出发点，那是他们爱我的方式。我不再排斥回家，不再刻意疏远他们。
自从把父母接到深圳，这几年我们一家都在这里过年。比起在老家过年，这里显得过于清静，甚至是冷清。没有此起彼伏的鞭炮声，也没有左邻右里问我“工资多少，”“有女友了没，”少了很多“年味”。有人说，家是温暖的港湾，那么，深圳一定是个临时的港湾。我们一家人在此生活，在此团聚，不也有了家的味道么？过年最重要的的意义，就是合家团圆。我没有回老家，但我们一家人围坐在一起，不也很温馨吗？抛却一切外在的烦扰，享受当下的清静，待年后，再扬帆远航。
