“师者，所以传道授业解惑也。”我的老师，我心目中最可爱的存在，充分诠释着这句话。我与她每年相伴三个月，三个月的时光总是过得很快，我嗅着她的气息，聆听她的教导，感悟生活的真谛。三个月后，我的老师不告而别，走得干干净净，毫不拖泥带水，我的万般挽留也阻不住她的脚步。就是这样一个斩钉截铁地存在，却难以让所有人喜欢她，鲜少有人能够看到我的老师那朴素得过分的衣着换了银装后的美丽，那冷酷面颊下的脉脉温情，那一颗未泯的童心。
是的，我的老师就是冬。
甘肃的冬天格外地寒冷，凛冽的北风吹秃了树枝，可这种天气里还要上体育课，一出教室，冷风呼啸着灌进我的脖子里，我一个激灵，忙缩了缩脖子，不一会儿，做完准备活动，体育老师就宣布自由活动，我和小伙伴就在土操场上挤成团，想伸出手去捂一捂冻得没感觉的，一碰就疼的耳朵，却发现手已经冻得紫红，去碰耳朵时反倒比耳朵更冰。这时，一向眼尖的Q突然惊喜地大叫一声，向着学校后门跑去。我顺着Q跑去的方向一看，原来有一位大爷在那里卖热腾腾的竹筒粽，一个竹筒粽已经拿在了Q的手中，雪白的糯米中裹着软烂的红豆，外着一层厚厚的白糖外衣，冒着热气，散发着香甜的气息。Q吃得起劲极了，一口接一口，不一会儿一根竹筒粽就被啃食干净，她还仔细唆了唆木棒，力求不留一粒米。又冷又饿，身无分文的我只能看着小伙伴们一个个去买竹筒粽。看着她们吃得香甜，不住地呼出一口口热气来，仿佛她们自内而外地热和起来，J和C甚至发出满足的喟叹。我沮丧地低下头，我的心不准我去借钱买竹筒粽，我感觉天气更冷了。一根竹筒粽突兀地出现在我面前，散发着热气，“这一根我吃不下了，呶，给你。”Q说道。这热气几乎灼伤了我，我接过她手中的竹筒粽，想说的话哽住，不住地眨巴着眼睛，不想让眼中掉出液体，牵起嘴角，弯着眼郑重地道了一声：“好”。
那一根竹筒粽让我至今难忘，后来我吃过的所有竹筒粽都比不上它的味道。感谢我的老师——冬，她让我体会到友谊的温暖，一根热腾腾的竹筒粽，暖了我的每个冬天。
春节是每个中国家庭都必须要好好准备的重大节日，我最期盼的就是节前炸丸子的那天，看着母亲利落地剁馅，调馅，拌馅，再用虎口挤出一个个饱满圆润的丸子，勺子一刮，丸子就在油锅里上下翻腾，滚出一个个金黄色的气泡，发出节日喜庆的噼啪声。丸子出锅后，我迫不及待地抓起一颗想要尝尝，明明总是在母亲转过身后伸出爪子，可总被母亲发现，肩膀上挨了狠狠一拳，我赶紧遁走，免得挨揍。很久以后，我问母亲为什么不能吃，母亲却告诉我她的母亲也不准她吃，据说是有很大的讲究。
感谢我的老师——冬，她向我展示了传承规矩，对鬼神，对未知的尊敬的重要，我们丢失的文化，正是需要坚持、传承和尊敬。
除夕夜，一大家人聚在一起，大家举杯欢庆，我望着窗外的飞雪，思索着，冬雪掩盖了一切生机，大地一片寂静，荒芜，殊不知新的生命正在悄悄孕育，它在积蓄力量，只为那春天来到，就打破梏梧，绽放出美丽的花朵。
感谢我的老师——冬，她教导我厚积薄发，一时的沉寂只是为了积蓄力量，沉寂过后方见得遍野花海，忍得住寂寞，受得了诱惑，专心做自己的事情，做一个专一的人。
我的老师——冬，她去了很远的地方，
