极端的幸福与极端的绝望之间只隔着一片震颤之叶，生活莫不如此？——〔法〕文学评论家圣伯夫
<太平洋>
1916年，毛姆从旧金山登船前往南太平洋上的乌波卢岛旅游，惊奇地发现这里正是他想象已久的世外桃源：充满异域风情的热带景貌、美丽单纯的萨摩亚姑娘，还有亘古不变的自然生活，一切宛如伊甸园般美好。
然而，这里也是英、美、德三国共同瓜分的殖民地，西方的文明和技术、酒精和妓女、宗教和价值早已颠覆了这里的平静，白人们心安理得享受着殖民的胜利果实：低廉的劳动力、不平等的交易、绝对的服从……他们在这里放纵、堕落，而后迷惘、绝望。
从此，太平洋独特而瞬息万变的自然融入了毛姆的文字，让他从戏剧成功转回到小说的写作上。
1、平静而碧蓝的大海已不常见，而那片碧蓝之色又实在傲慢自负。晴朗无云的天空中，明晃晃的阳光照下来，信风吹进你的血脉，令你急于探寻未知的一切。
2、地平线上悬着如絮的白云，在落日余晖中变幻出奇异的形状，让你不由得怀疑眼前的是一座座高耸的山峦。
3、翻腾的巨浪气势磅礴，从四面八方冲击着你的身心，而你已然忘却那逝去的青春，忘却那残酷而甜蜜的记忆，心里唯有焦躁不安以及难以承受的求生欲望。
一
<麦金托什>
无云的天空像一只倒扣的大碗，将一切收拢其中。一位外在丑陋、蛮横专断、残酷的行政官沃克尔，一位喜欢读书、怯懦的下属麦金托什，一个中国厨子。
沃克尔逼迫当地臣民，经常嘲笑下属，麦金托什对上司的厌恶逐月增强，故意让一位深受压迫的岛民偷走他的左轮手枪，杀死了沃克尔。然而，他临死前的遗言是宽恕他们，表示爱他们。麦金托什拿出那把手枪，走向大海。一小时后，五六条细长的灰鲨在他倒下的地方溅起水花，争斗起来。
人性到底是什么，他们是好人还是坏人，这个世界是否非黑即白，曹雪芹说没有真正的坏人。
二
<爱德华·巴纳德的堕落>
在美国芝加哥，爱德华、贝特曼就与伊莎贝尔相识并同时爱上她，但当时她眼里只有爱德华，于是贝特曼担当起双方的密友。由于爱德华的父亲破产自杀，他计划去往南太平洋塔希提岛学习贸易挣钱再回来娶她。她给他的信“若非我更钟爱荣誉，亲爱的，我便不会如此深深爱你。”鼓励他，这是什么样的爱？
两年后他不再提回来的事，贝特曼受伊莎贝尔之托去爱德华带回来。让贝特曼意外的是如诗人的想象一般虚幻缥缈、美轮美奂的小岛是那样可爱动人，竟让贝特曼感到羞愧难当。“这就是美，一个人很少能面对面看见美。你现在看到的一切不会再有了，因为这一刻瞬息消逝，但它会成为你心中不可磨灭的记忆。你触到了永恒。”
阿诺德曾以诈骗罪被捕后搬走，家族所有人对其敬而远之之后一直保持沉默。在岛上，他和爱德华关系如此密切，也让贝特曼意外。阿诺德站在他前面，注视着远处，眼神带着梦幻般的温柔，那张瘦削的面孔严肃有加，一副若有所思的样子。贝特曼意识到那张脸上强烈的灵性。
她像一枝新奇美丽的花朵，要人庇护才能免遭风吹雨打，让我想要保护她，没有人会想要保护伊莎贝尔，我觉得伊娃爱的是我本人，不是我会成为的什么人。这是爱德华对伊娃的爱，这又是什么样的爱？
“以前读书是为了考试，为了受教育，为了谈话时把握自己的论点。在这儿我学会为了乐趣而阅读，学会了怎样说话。你知不知道交谈是生命中的一大乐趣？而谈话需要有余暇。一直以来我太忙了，原来的生活中那些看似相当重要的东西逐渐显得琐碎、庸俗。那种你争我夺、埋头苦干到底有什么用呢？现在一想到芝加哥，就看见一座阴沉、灰暗的城市，到处都是石头建筑——就像一座监狱——还有无休无止的混乱。这样的一味忙碌到底成就了什么？在那儿能充分享受生活吗？难道我们来到这个世界，就是为了急匆匆赶去办公室，一连几个小时工作到晚上，然后赶回家吃晚饭，再匆匆忙忙去剧院？我的青春时光就该这样度过吗？青春转瞬即逝啊，贝特曼，等我老了，还有什么指望呢？仍然一大早匆匆走出家门去办公室，持续工作到晚上，然后又匆忙赶回家吃过晚饭再去剧院？要是你能赚大钱的话，这样倒也值得，我说不清，这取决于你的本性。可如果你赚不了钱，还值得这么做吗？我想让我的生活比这更有意义。”
“我要在一片荒芜的地方建起一座花园。我必须创造一些东西。时间在不知不觉中过去，但愿等我成了一个老头子，在回顾往昔时发觉自己的一生幸福、简单而平和。日子虽然普普通通，但我要生活在美之中。你是不是觉得满足于这些太过渺小了？可如果一个人赚到整个世界却输掉了灵魂，那他就没什么收益。我想我赢得了自己的灵魂。”
这就是爱德华的“堕落”。
三
<阿赤>
传说中的阿赤，美得绝无仅有，从来就没有过比他更美的人，如同野生植物开出美妙的花朵一样不讲道理。他是造物主快乐的意外之作。
那时的萨莉，你都想不到她有多么娇媚，拥有扶桑花一般强烈的魅力和丰饶的姿色，她的笑容令人欣喜，简直让你膝头发颤。她的皮肤就像夏日里成熟的玉米田。
两人彼此一见钟情。这是真正的爱，不是由于同情、共同的利益或心智上的投合而产生的爱，而是纯然、简单的爱。这就是亚当在花园中醒来，看见夏娃用清纯的眼睛凝视他的时候感受到的爱情；这是让野兽以及众神之间相互吸引的爱；这是让世界生出奇迹的爱；这是赋予生命以深远意义的爱。
爱，在此短暂逗留。有时他会去礁石上钓鱼，带回满满一篮子五颜六色的鱼；有时他夜里带着灯笼出门捉龙虾。小屋四周长满大蕉，萨莉将它们烤熟，权作简单的饭食。她知道怎样把椰子做成美味的杂拌，小溪边的面包果树也为他们送上果实。节日之际，他们会宰一只小猪在热石头上烹熟。他们一同在小溪中洗浴，晚上就下到礁湖里，划着独木舟四处游荡一番，小舟装着大大的浮体。
灵魂是个麻烦的所有品，人一旦育发出灵魂，他便失去了伊甸园。也许阿赤的心中已经埋下一颗小小的种子，女孩也无从料到。一天，海岸停了一艘船，阿赤划着独木舟驶向大船去换烟草，从此以后再也没有见到他。她相信阿赤会回来，守着那做椰树干搭的窄桥，守候着他。
三年后，一个长相丑陋的白人富商尼尔森爱上了她，她拒绝了，他一再纠缠让她疲惫不堪。于是一把火烧光了跟阿赤住过的小屋，在原地重新盖了一座平房，萨莉成了他的妻子，但他并未享受到快乐。
故事的最后，土肥圆的船长阿赤与身材壮实黝黑衰老的萨莉相见一撇，互相却不知道。尼尔森说要回老家一趟，很久很久...
爱的悲剧不是死亡或者分离。你以为他们两人多久以后才会开始不再在乎对方？哦，你曾经全身心去爱一个女人，她离开你的视线一步都让你无法忍受，可后来意识到就算再也看不见她你也无所谓了，这才真正让人痛心疾首。爱情的悲剧是冷漠。
现在回过头去看阿赤和萨莉那段短暂热烈的爱情，我想，也许他们应该感谢无情的命运在他们的爱正处于顶峰时将彼此拆开。他们承受了痛苦，但这痛苦之中包含着美，使其免于遭受爱情真正的悲剧。
四
<池塘>
埃塞尔非常漂亮、纤小、混血儿、外表精致。劳森博览群书管理英国某银行的当地分部。夕阳下，在阿皮亚的一处池塘，他看着她穿过池塘。神秘的落日，幽深宁静的池水，还有那柔韧优雅的椰树，这一切都增添了她的美，为那份美赋予了魔力，使其更加深奥，激起他内心一种莫名的情感。
他的感情绝对清白，就像诗人喜爱月亮那样爱着埃塞尔。他并没有把她看作一个女人，而是某种世外之物。她是池塘中的精灵。
这个文明的走失者无法放弃自己的旧身份，陌生的环境让他四处碰壁，结婚后所有的白人不再理睬他，他自己也不融入当地人的圈子，落得伤痕累累，为人所耻笑。于是他带着她和黑色的宝宝返回欧洲。三年后，埃塞尔带着孩子不辞而别回到阿皮亚，他重新回来追她。然而，是什么原因，一切都变了，从此她彻底鄙视他。夜色中，他在那个池塘结束了自己。
这般悲伤之时，你已不会更加悲伤，哭泣吧，那深重的痛苦之上，照耀着雅各的天梯那繁忙往来的光芒，横跨在天堂与查令十字街旁。
最后，黎明悄然爬进窗户，轻轻地，带着几分求恕的羞涩，就好像它不该来这儿似的，天放亮了。
五
<火奴鲁鲁>
一辈子在南太平洋流浪的白人巴特勒船长，长相浑圆，因翻船丢了执照，后来给一个中国人掌管一条纵帆船。一只葫芦，一个勾魂摄魄的尤物，一个助手巴纳纳斯，一个中国厨子。
助手与船长争夺女孩的故事，最后助手死在女孩手下的巫术，然而，文末故事情节大反转，那个女孩跟那个没有提及的中国厨子跑了。
千奇百怪的人临近而居，语言不同、想法不同、信仰不同的神灵，价值观也不同。只有两种情感为他们所共享，那就是爱与渴望。不知何故，看着他们，你会感到一种非凡的生命力。虽说空气那样轻柔，天空那样蓝，你会感到——我也说不上缘故——火热的激情如跳动的脉搏般在人群中穿过。
聪明的旅行者只在想象中旅行。
六
<雨>
雨季的太平洋风暴肆虐，跟英国那种轻柔洒落大地的细雨不同，这里的雨十分无情，甚至有些可怕，带着自然界原始力量包含的那种敌意。说泼洒还不够，简直就是倾泻如流，仿佛是大洪水从天而降，哗啦啦持续不断地落在瓦楞铁皮屋顶上，教人发狂。这雨像在跟自己发怒，有时候你觉得要是雨再不停，真想大声喊叫起来，可马上又感到一阵空虚，浑身的骨头像是突然变软了，整个人陷于悲哀和绝望。
医生麦克菲尔夫妇跟传教士戴维森夫妇，搭乘同一条船被迫停在一个大港帕果帕果待上十天左右，太平洋最多雨的地方，同船去阿皮亚的汤普森小姐住在他们楼下的房间。传教士在救赎汤普森小姐的时候反被欲望吞噬。她的妻子没有哭，但浑身抖得像一片叶子。外面，无情的大雨一直在下，那极端的恶意已近乎人的脾性，伪善。
压轴的《雨》是毛姆的名篇，细节人物刻画做引子，随着故事的发展大笔墨的景物描写做铺垫，使人陷入深深的思考。故事的结局浑身发颤，倒吸一口气，留下的空白太过惊悚。
<跋>
当船慢慢开远，彩带被轻轻扯断，就像扯断了人际关系的纽带。男人和女人顷刻间让色彩欢快的纸条围聚在一起，红的、蓝的、绿的、黄的，在这之后，生活将他们分开，纸带断裂得那么轻易，只是“啪”的一声轻轻脆响。个把钟头之后，碎片从船体落下，继而随风吹走。花环上的鲜花枯萎了，香气变得沉闷。你便将它们扔到了船外。
六篇小说中的情节皆来自人物与环境的对立，而不是他们与其情感倾注的当地人或混血儿之间的冲突。毛姆的故事凭借深邃的洞察和独到的讽刺，如同一面镜子折射出人性的本色。尽管他的文字通俗易懂，却富有传统散文的精致、优美与简洁，非殚精竭虑不能再现。
人性为主题，不同种族不同文化不同宗教不同环境不同地域之间的强烈碰撞，瞬间的烟火之后是深深的黑夜。
