和朋友聊老树，老树是刘树勇，在微博上画画，他的花花草草，红红绿绿吸引了不少人，安安静静地火了一把，朋友喜欢他的画，说像丰子恺。本人认为，丰子恺的画有岁月沉淀的韵味在，这是老树所缺失的，丰子恺的字多漂亮，老树的字不耐看。我倒是更喜欢老树作的句子，比如“你不静下来听一听，春风就会吹过了。再不去郊野看一看，那些花儿就落了”，“天色将晚，抱妻上床，世间破事，去他个娘”，“这恼人的春天，你叫俺说你什么才好呢”，“北京有大雾，心情不大好，前去见朋友，云里雾里找”。这才是真性情有趣味的洒脱话，老树活脱脱就一妙人。

后来聊着聊着，不知怎么的聊到了黄宾虹。当初对黄宾虹的印象就两个字，黑和扁。因为他画的山水是黑的，他画的房子是扁的。

直到现在都还有不少人，而且还是会画画的人在纳闷，黄宾虹到底好在哪里？当下都如此，那么放在以前就更甚。

黄先生在上海生活了好几十年，有段时间和陆抑非是邻居，黄大陆四十多岁，陆是晚辈。黄宾虹有一嗜好，爱用秃笔，陆抑非就把自己用颓掉的毛笔送给他。为表达感谢，他让陆抑非来挑画，有喜欢的就拿走。陆抑非却不要，并说，我的画值一根金条，你的画不值钱。口气倒不小。晚年陆抑非回忆起这段陈年往事时是这么解释的，自己当年年轻，理解不了黄宾虹的艺术造诣和价值，现在理解了。

他的画，年轻人看不懂，年纪大的人自然而然会懂，懂他画里的沧桑。

据学生回忆，黄宾虹把画送给来客，客人说，你的画我不要，黑不溜秋，不知道你在画什么。搞得老先生非常尴尬。

1955年，黄先生在杭州去世，享年九十。遗嘱是把自己的画作全部捐献给国家。他的妻子拿出了他的画，悲哀的是，竟然没有单位想要接收，最后联系浙江博物馆，沟通之后，馆方终于答应收藏，可是，拿去后直接放仓库，连包裹都没有打开，一放就放了三十多年。

当年他应潘天寿之邀南归，临行前，徐悲鸿为其送行，并在他黑乎乎的画作上画了一只苍鹰，以作纪念。同时也祝福他能像苍鹰一样振翅高飞。他这一飞就飞到了杭州，只是这只苍鹰依旧落寞，在杭州只有潘天寿等少数几人欣赏崇拜他的艺术风格。他的课，也没多少人来听，他的展览也没多少人来看。闲赋在家，大多时候是一个人坐在窗台边，静静地看风，雨，夜色，月色。灵感也被天地造化给滋润了。偶有人来求画，开心的不得了，要别人多拿点，拿少了他反而不开心。

栖霞岭是黄先生当年的寓居地。他是歙县人，一辈子漂流异乡，到头来西子湖畔是他的归宿。杭州有两个地方纪念老先生，一处是孤山的黄宾虹艺术馆，一处是栖霞岭31号，这里是他的家，如今改造成了黄宾虹纪念馆。

月洞门上写着“黄宾虹纪念室”，这几个字是沙孟海题的。走进去一看，是方形小院，院中央一尊汉白玉雕像坐在那儿，山羊胡，长马褂，小圆眼镜里是一双慈眉和善目，正是老先生无疑了，他正在那儿舒服地享受着阳光呢，仿佛对走进月洞门的人说“欢迎光临，我的画您谁便挑”。周边青松，翠竹围绕，天上云卷云舒。一代巨擘就在这里，听着松涛，对着竹影，挥洒笔墨画下一幅幅酣畅淋漓的山水。

走进老先生的书房，画桌上笔墨纸砚都还在。笔筒里插着的还是那颓丧的秃笔，我百思不得其解，用这样的烂笔怎么会画出这么好的画，老先生真乃神人，我佩服的五体投地。如果以后谁还再说黄宾虹画画胡画，我恨不得和他打架。

他的那只大墨罐我最喜欢，也最感兴趣，上面的墨汁风干了，还残留着，这可是半个世纪前的痕迹，岁月冷暖，都凝进了那一抹黑，这就是人间的蹉跎。

我用相机对着这个墨罐左拍右拍，拍个不停，心里既兴奋又惶恐，怕安保人员以为我是歹人来踩点。黄宾虹的墨就养在这个罐子里，具体怎么养，反正我不知道。我知道他对墨的运用达到了登峰造极的地步。

他的秃笔是不洗的，画画时用嘴巴舔，用牙齿咬，润化开来后就画，画得黑天昏地，地黑天昏。画好后就把画挂起来晾干，第二天取下再画，墨的黑一层层叠加上去，黑的不能再黑了，就跑到纸的反面去涂，简直就到了无黑不欢的程度，别人拿他早年赠送的画来题字，他也要再涂一遍黑，让人看了诧异的紧。为黑痴狂的宾虹人送雅号黑宾虹。

当年，他就和齐白石并称“北齐南黄”。傅雷还是谁忘记了，曾说，我服的画家只有仨，齐白石，傅抱石，黄宾虹。至于世人说他的画“浑厚华滋”，我不知“浑厚华滋”是什么意思，也没有多大兴趣去理解，这包含了太多技术层面的东西。我只知道自己看其画，左看右看，横看竖看，正看倒看，都觉得气势磅礴。齐白石是雅俗共赏大师，丰子恺是俗大师，黄宾虹是雅大师。

因为高雅，难免曲高和寡。他的墨团团里是黑团团，黑团团里是天地宽。