2天时间读完了《当呼吸化为空气》，首先对翻译作者何雨珈进行百度，了解到她是85后，四川绵羊人，求学北京外国语大学与香港大学，是文学与影像的狂热爱好者。她对翻译工作进行了大量的描述，从中更加了解了翻译的难度，没有丰厚了功底，很难在两种语言之间顺畅地游走，我国清末新兴启蒙思想家严复提出的，译事三难：信、达、雅。“信”指意义不悖原文，即是译文要准确，不偏离，不遗漏，也不要随意增减意思；“达”指通顺明白；“雅”则指译文时选用的词语简明优雅。何雨珈在代序中提到著名翻译家傅雷每天规定自己只翻译800字，译完之后再一字一句的推敲琢磨切磋，真的是一字一句一生。特别敬佩翻译作家，对本国语言和外语要相当娴熟才能把作品翻译到信达雅的要求。感恩翻译作家的辛苦付出，让我们能饱览世界各国优秀的文学作品，看到更广阔的世界，看到更多的感动我们生命的故事。

一、保罗母亲引领

英国伟大的思想家培根说过：“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理使人有修养，逻辑修辞使人善辩……”说的都是读各类书籍的作用。一个人的成长，离不开知识，离不开书。可见读书对一个人何等重要。

有人说一个人在3岁以前就基本形成以后成年的品质，3岁的孩子在哪儿，在母亲的怀抱里，所以有个作家说：民族与民族之间的较量 ，是母亲与母亲们的较量。特别认同这句话。保罗的母亲对子女的教育相当重视，当时保罗家搬家到金曼，美国人口普查将金曼定性为美国人口接受教育程度最低的地区，高中辍学率比平均水平高出大概30%。能上大学的都是凤毛麟角。保罗的妈妈“经常默默流泪，独自在床上啜泣。她害怕在这里落后的教育条件下会让她的孩子变成废物。”她绝不会让她的孩子输在阅读上，她开了一个书单，保罗10岁时，她就让他读《1984》，潜移默化地让保罗了语言文学。保罗按书单，非常系统地读了无数作家的作品：《基督山伯爵》、《鲁滨逊漂流记》、《最后的莫希干人》、《水手比利。巴德》、《艾凡赫》，还有狄更斯、马克.吐温、简.奥斯丁等作家的作品。保罗母亲开的书单都是优秀的经典作品，引领儿子徜洋于书海，让优秀的作品丰富保罗的精神世界，增强保罗的精神力量，书籍成为了保罗形影不离的密友，就像精心制作的镜头，为保罗展开新世界的大好风景。

保罗的母亲对保罗的观察细致入微，她会详细盘问保罗是否吸毒，把每种青少年可能吸食的毒品都细细数过一遍。她总是润物细无声，总是防微杜渐，总是能与时俱进，接受新观念，她为了让自己的孩子都受到良好的教育，开车到保罗进行“学业能力倾向初步测验”、“学术能力评估测试”和“大学入学考试”。通过测试了解自己孩子的长处和短板，做到扬长避短。太敬佩保罗母亲的高度和视野，保罗的母亲是保罗的良师是益友。此刻我的思绪回到了很久很久以前，孟子的母亲看到了文化对人潜移默化的影响，于是三次搬家，给孟子创造一个良好的学习生活环境。母亲的高度直接影响孩子的高度。

二、保罗直面死亡

周国平老师的《人生哲思录》和傅佩荣教授的《哲学与人生》都谈到了死亡的话题，当我看这2本书时，我是一目十行看一下死亡的部分，我相信很多人也像我一样恐惧这2个字，有时极力回避这2个字，当我看到万历皇帝那么年轻的时候4次谒陵时，特别佩服万历皇帝的超人胆量。人是一定会死的，不管我们是否承认，但它就是存在。

保罗知道自己得了肺癌第四期后，描述了当时自己的复杂心情，癌症已经彻底颠覆了他对人生的规划打算，他一直全力以赴，否认癌症对他生活造成了任何影响，但还是感觉到癌症像螃蟹的大钳子，紧紧夹住他，阻止他前进。他说“人一旦遭遇顽疾，最需要小心的，是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么，答案会接踵而来。感觉就像人生的信用卡被人拿走了，我不得不学会讨价还价”，他经历了悲痛的五个阶段，有句老话“事非经过不知难”，没有得过癌症的人永远无法体会得了癌症的心情感受。

保罗认为文学是精神生活的最高境界，文学不仅描写了别人的生活，还为我们提供了道德反思最丰富的资料。我们智慧的高峰，便是生活的当下。他与朋友畅谈文学，畅谈壮年人生各种沉甸甸的责任。他的阅读面宽广，他的阅读量惊人。在最难熬的日子里，是文学让保罗重获新生。书中原文：“于是我转而求助于文学，只要写的东西与死亡有关，我都如饥似渴地阅读。我寻找那些能够把死亡及其意义解释清楚的字字句句。我要从中开辟一条路，好为自己下个定义；我要在其中探索方向，好继续缓慢前行。海明威也描述过类似的经历：获得丰富的体验，然后退避三舍进行深思，接着将体验付诸文字。也要需要借助这些字字句句，才能前进。”

“医生和病人的双重身份让我有种撕裂的感觉，我一边钻研医学，一边又转向文学作品寻找答案。面对自己的死亡，我在挣扎，是重建旧生活，还是寻找新生活？特别是外科医生兼哲学家纽兰德的《我们如何死去》，从他祖母的病情这件事淋漓尽致地展现身体上、医学上和精神上的混杂纠葛。保罗对死亡的特性有了更深刻的了解，海明威所说“一个人可以被毁灭，但不能被打到”，面对癌症，他不消沉，不退缩，在不长的时间内接受了这一客观现实，并冷静的对待它。他积极配合医生的治疗，在病情的每一个阶段，与医生沟通治疗方案，了解病情的发展的每一个环节，甚至在生命的最后阶段，死亡来临时，他镇定的决定拔掉身上的管子，不再接受只是保命的治疗，他的一句“我准备好了”，面对不远处的死神，他勇敢地迎了上去。

三、保罗仁心仁术

保罗说：“专业技术的出类拔萃，其实是道德要求。光有一颗好心是不够的，关键还是要靠技术，有时候一两毫米的差距，可能就是悲剧与胜利的分水岭。” 脑神经细胞非常非常之多，所以脑手术是最复杂的手术，风险最大的手术。某医院神经外科给病人做一个脑积水的手术，因为手术医生给脑打洞时出现了偏差，导致病人做了第二次同样的手术，就是一两毫米的差距，轻的是重新做手术，重的导致瘫痪或死亡。神经外科脑手术最严重的是脑癌手术，脑硬膜下积液的手术还是脑手术中最轻微的手术，这个最轻微的手术也要动几刀。神经外科的医生责任更大。“保罗相信在文学、医学工作里能找到自己人生的意义，他从文学转到医学，忠于自己的生命意义，为此付出了比别人更多的心血。他对医学知识与手术技巧日臻完美、锲而不舍的追求，他不允许自己犯任何错误的完美标准鞭策自己不断学习新的知识和技术。特别是神经外科，一旦失误，代价是别人一辈子的健康。”

最好的教育是言传深教，保罗的父亲亲切地与病人交流，春风化雨般在病人心中建立信任，让保罗备受启发和鼓舞。保罗在行医中，认为医生既要看病，还要看人。他反思自己毫无同情心的一幕又一幕，他不希望自己成为托尔斯泰笔下那种很典型的医生，沉浸于空洞的形式主义，诊断时只会生搬硬套，完全忽略更大程度上的人性意义。尽管别的医生干过比他更坏的事情，但保罗一点也不感到安慰，他发誓要做得更好。保罗的最高理想引导病人或家属去理解死亡或疾病。保罗有次心里早就确诊了病人得的是恶性胶质瘤，最糟糕的那种，但他说得很委婉轻柔，随时察言观色，看病人和家属的反应行事。“如果是一大碗悲剧，最好一勺一勺慢慢地喂。很少有病人要求一口气吃完，大多数都需要时间去消化”。保罗术前和术后都会跟患者及家属沟通，跟病人的家人一起平心静气地讨论各种选择，化恐惧为力量。无论什么大病，特别是脑的病，都能完全改变一个病人以及全家人的生活。保罗认为医生治疗的对象是人，得具备深厚的同理心与人本主义价值。

保罗认为要做个好的神经外科医生，必须迎接挑战，在其他领域也出类拔蔡。查理在《穷查理宝典》中也反复强调要培养跨学科思维的能力，说到亚当.斯密既是经济学家，又是律师，还有很高的文学修养。保罗提到纽兰德既是外科医生又是哲学家。保罗有深厚的文学功底，转文从医，文学的力量鼓舞着他在医学领域精益求精。文学的力量让保罗更懂人性更懂人心，这让我想到美国《非暴力沟通》的作者卢森堡博士总结出来的非暴力沟通四个要素，保罗在与病人沟通时，这四个要素运用自如，如观察病人的病情，观察病人的需要，观察病人的个性，观察病人的价值观等，然后跟病人进行很温暖的有效沟通。

四、保罗幸与不幸

  保罗是不幸的，他35岁得了肺癌第四期，天崩地裂，这么年轻的他，这么有才华的他，这么有情怀的他，突然遭到生活的重击。他无法完成他的梦想，无法给父母养老送终，无法参与女儿卡迪的养育，无法给妻子路西陪伴。

保罗又是幸运的，患病之前，因他全身心投入到工作中，妻子深睡了，他才回到家，妻子还没醒来，他又走了，他超负荷地工作，睡眠时间太少，这种繁忙的工作状态让他和路西的婚姻亮了红灯，是保罗的癌症挽救了他们的婚姻，得知保罗的病况后，路西选择了放下过去的抱怨，选择了不离不弃，全程陪伴保罗治疗，路西生活上无微不至地照顾着保罗，精神上与保罗高度共鸣。他们的婚姻坚不可摧。人生这么艰难的时候，他们决定生个孩子，路西勇敢、坚强，既要照顾生命垂危的保罗，又要满足保罗最大的心愿生孩子，他们用深爱直面绝症，他们袒露自己的脆弱、满怀善良、慷慨与感恩。保罗努力努力再努力保障路西的未来，路西努力努力再努力确保保罗在此时此刻和剩下的时日能过得尽可能地好。多么接人间地气的夫妻情。保罗在他生命的最后2年，奋笔疾书，写下了《当呼吸化为空气》，记录他的余生，反思医疗与人性，为世界留下了保贵的精神财富。保罗永远活在我们的心中，保罗的精神永存！

                              2018-4-10  陈竹辉