戴建东
乞丐，在我们乡下称“讨饭佬客”。
记得我小时候，大概是上世纪六七十年代，经常会有一些衣衫破旧、浑身污秽的人，蓬头垢面，步履蹒跚，身上背着好多个口袋，沿着乡村小路，一个村庄接着一个村庄奔波，挨家挨户乞讨生活。
这个特殊群体一般都零散出行，白天走村串巷，晚上则在村边的破庙、凉亭等地歇脚。硬着头皮，厚着脸皮，到每家每户门口，“爷爷、嬷嬷”地叫着，期待着户主施舍。
讨饭佬客都是有一定标记的，除了衣服破烂外，还有就是胡子拉渣，不修边幅，有的还用稻草绳绑在腰间，把破布片似的衣服扎牢，然后一手提着“讨饭棒”，一手握着“讨饭碗”，走东家，串西家，如同戏文中的丐帮子弟。
对于讨饭佬客来说，行程没有目的地，一般走到哪、讨到哪、歇到哪，东家一碗粥，西家一碗饭，主人家施舍什么，乞讨者接受什么。每条道都有自己的行规，给啥接啥，不能拒绝，既便是再难吃的饭食，也得当作人间美味咽下去，“讨饭嫌馊”可是行业大忌。
我的老家地处江南米鱼之乡，虽然不是富庶之地，但田产丰盈，米粮充足，加上水旱无忧，只要肯花力气，一日三餐不成问题。所以，一些外地人便会一拨接一拨地上门来乞讨。吃百家饭，穿百家衣，乞讨者到农户门口后，把手中的破碗一伸，嘴里“大姐大妈”叫着，等候着主人施舍。
当年，我们村来的最多的讨饭佬客，都是安徽、四川等地人。乞讨的理由，不外乎家乡水灾、旱灾，庄稼颗粒无收，一家人青黄不接，无奈之下，只好出来乞讨，以便度过难关。
他们有的单独出行，有的拖家带口，随身带着三四个口袋，无论是讨到米或蕃薯，都装进口袋，到了歇脚的地方，再分类归并，积余到一定数量后，就把能换钱的米卖掉，揣着钞票回家。
以前农村都比较贫穷，家家户户的口粮也都算计着吃。但乡下人善良，尽管自己家道不丰，但乞者上门，多多少少总得施舍几许，或是几分钱，或是一把米，抑或盛一碗饭给他，尽量不让行乞者空手而返。
在我的家乡信奉着一句俗语：上门不疏客。
但也有鄙视行乞者的人家，远远看到乞讨者走来，就早早地把大门关上。或者是对行乞者的声音充耳不闻，只当没听见。此时，讨饭佬客都会很明智地“换一家门口”，而不会死皮赖脸呆在他家门前不肯走。
我父母都是善良的人，看到乞讨者上门，尽管家里也不富裕，但总会施舍一点，或是一把米，或是几分钱，按母亲的话说是：“出门都不容易，不是没有办法，谁会上门来伸手啊？能帮一点就帮一点，我们省一口，他就能填饱肚子了。”
乡下的狗也是很势利眼的，有道是：“狗咬破衣衫。”看到讨饭佬客走来，既便是平时不吠的狗，也会朝着“汪汪”两声。一条弄堂里的狗叫了，紧接着附近弄常里的狗就跟着叫，或朝着狗叫的地方“凑热闹”。
看到狗从远处奔来，讨饭佬客一般也不慌不忙，他们或许对狗吠已经司空见惯了，只是扬扬手中的棍棒，把狗赶跑就没事了。而我们这群半大小孩，看到讨饭佬客，则是跟在后面看热闹。
很多讨饭佬客，都会胡乱编唱几句戏文的。
“大姐大姐心肠好，受苦人儿上门讨，搭发一点是一点，无有搭发换别家。”夹杂着南腔北调的唱词，让我们感到新奇。也许是途中寂寞，看到有小孩跟在边上，讨饭佬客就会唱得更加起劲，胡乱编诌的唱词，往往把我们带进一个陌生的世界。
“不好好读书，以后做不起饭吃，就去当‘讨饭佬客’。”这是父母对我们子女教育时讲得最多的一句话。
讨饭佬客中，除了伸手乞讨外，还有一些卖唱乞讨的，这类行乞者一般二三人结伴而行，到农户家门口，也不问你要钱要米，只是对着大门一个劲地拉二胡，唱戏文，也有搒道情，打莲花落快板的，八仙过海，各显神通。
一些心地善良的人家，只要唱词一开响，便会打发几分钱或米粮等物，好让行乞者换门乞讨。也有一些人家，往往要等行乞者唱完整个戏词，才肯施舍。有的还会鼓动：“来来来，没听过瘾，再唱一段。”或者许诺“再唱一段”就另外加赏。在精神生活极其贫乏的日子里，能听一段讨饭戏文，也是茶余饭后的一点娱乐消遣。
但也有人传闻，说这些讨饭佬客看上去可怜兮兮的，其实家道殷实。虽然他们穿着破旧，但在老家都建有三五间大瓦房，家里还养着大水牛呢。在乡下人眼里，家里能建得起大瓦房、养得起大水牛的，都是富裕人家。
只是传闻的真实性，无人能够考证，毕竟没人亲眼见过。
除了外来乞讨者外，在我们家乡本地，也有几个固定的讨饭佬客。在我很小的时候，讨饭佬客中的代表人物就是“三十两”。
“三十两”当年三四十岁，是莘畈山里人，真名叫什么也许无人知道，只知他身高大概一米三左右，应该是侏儒症患者。听说他出生时只有“三斤”重，体型小巧，从此，人们就给他取了个绰号叫“三十两”。
乡下有条不成文的规矩，绰号叫顺了，就会顺理成章，替代了原来的大名。成年后的“三十两”身高长到一米三就固定了，而且腔调一直童声童气，人小，头小，手小，脚小，加上小眼睛，小嘴巴，纯属一个“袖珍人物”。因为个子矮小，不能从事农事劳动，也就挣不了工分，没办法靠劳动养活自己。
在乡下，农田劳动靠得就是力气活。“三十两”由于身体原因，干不了体力活，所以一辈子没结过婚，一直以来都在本地乡村从事行乞生活。在汤溪、洋埠、罗埠、蒋堂一带，村村落落都留下过他的身影。
对于“三十两”，我小时候是心存恐惧的，尽管他脸上总是笑眯眯的样子，但圆圆的小眼睛有时也会透露出狡诈的目光，特别是看到小孩子跟在他后面起哄时，他也会扬起手中的“讨饭棒”，做出想打人的样子。这时，我们往往会吓得四处逃避。
大人看到我们跟在“三十两”后面，往往会戏称：“‘三十两’，你收不收徒弟？把这几个小鬼带带去做徒弟算了。”而“三十两”就会伸出来来说：“来来来来来，帮我去背袋。”吓得我们四处躲避。看到我们害怕了，“三十两”就会开心得大笑，然后又走进一条弄堂，站在一户农家门前，乞讨他的中餐。
在莘畈溪沿途村庄，“三十两”是家喻户晓的人物。从我懂事起，就知道他一辈子从事讨饭生涯。有时，父母对不听话的子女，也会恐吓说：“再不听话，‘三十两’来了，就让他带带去讨饭。”这时，不听话的儿女都会惊恐地缩在边上，再也不吵不闹了。毕竟，跟着“三十两”当讨饭佬客可不是什么好行当。
在汤溪一带还有一个讨饭的代表人物，就是“连朝”。记忆中的“连朝”人长得高高大大，有手有脚，身强力壮，只是年轻时好吃懒做，疏于农活，以致后来四季农事不分，沦为乞丐。
身体健壮的“连朝”除了不肯劳动外，有一个特点就是嘴巴甜，看到谁都称好，好，好。他还有个特殊的嗜好，就是每天都要洗澡，既使冬天下雪起冻也不例外，有人曾经看到他在冬天的早上，在村口的小溪边，敲破冰块到溪中洗澡。
“连朝”乞讨消息非常灵通，四乡八店谁家有红白喜事，他可能最早得知，然后不管多远都会早早赶过去。家有好事的农户，一般都不会与讨饭佬客计较，看到“连朝”上门，就会盛一大碗饭，倒一碗米酒，外加一块红烧肉，让他站在门口角落里吃饱喝足。
这时，“连朝”的甜嘴巴就发挥了极至功能，他在接过主人家递来的酒和肉之后，会极其夸张地惊叹：“啊呀呀呀，你家的肉真大块，真大块喂，酒倒得真满喂，发财发财真发财喔。”行乞者吃的开心，施舍者听得满意，两者皆大欢喜。
“连朝”虽然讨饭为生，但他很有自知之明，也知道当讨饭佬客不是什么光彩的事。他看到我们小孩在边上，就会说：“小鬼，读书读好来，长大赚钞票，不要像我去讨饭。看看这个小鬼长得聪明聪明，肯定有出息。”
对于“连朝”毫无厘头的话，我只是一笑了之。
到了上世纪八十年代，农村实行土地承包责任制后，大凡能干活的劳动力，都能凭自己的努力过上好日子了，我就再也没有听到看到“三十两”和“连朝”上门来乞讨的身影，甚至听不到这两人的消息了。
只是听说，“三十两”和“连朝”，都被人请去守山了。守山，就是在山里搭一间小草房，住在山里，守住山林毛竹不被人偷，这样可以赚几块工钱，不致于上门乞讨，好歹也算是自食其力了。
再后来，听说以前当讨饭佬客的孤寡老人，都被政府收进了敬老院，每天有吃有住，每月还有零花钱，过上了衣食无忧的生活。赶上了好时代，这些讨饭佬客再也不要风吹雨淋上门行乞，再也不要风餐露宿居无定所。
在汤溪敬老院里，我还看到过“连朝”坐在大院的椅子上，沫浴着冬日的阳光，悠闲地闭目养神。当问他日子过得怎么样时，他的“甜嘴巴”一下子又发挥了极至功能：“还是政府好啊，有吃有住，样样不用愁，日子真正有味。”
现如今，随着农村养老保障机制越来越完善，各地都相继建设了敬老院和居家养老中心，孤寡老人再也不愁吃不愁穿不愁住了。讨饭佬客，这一特定历史时期的特殊行业，也随着社会的发展而销声匿迹。
