树之恋

                                      文/耳朵

        我喜欢树，从小就喜欢。地球上只能留如果下一种植物，我会选择树，而不是花。

        在峦城镇锦德街，每一家的后院、菜地里树木挺多的，但在街上，记忆中只有两三棵小叶桉，而且不是长在外公家的门口，让我一直耿耿于怀。熊孩子的心思，总是很奇怪的，我觉得能在树底下玩泥沙，抓石子，逗金虫（一种金绿色的昆虫） 才更有趣。小叶桉有点上了年纪，十几米高，男人们在晚饭后，都喜欢聚集在它周围车大炮（吹牛），下棋，女人们则拿着蒲扇，针线，三五个低着头说些八卦是非，无非就是张家婆媳吵架了，刘家的女儿跟野男人跑了等等。而每到圩天，几个婆婆就在树底下拉起帐篷，卖凉茶、瓜子，顺便给从村里来赶圩的人看管单车，一角钱看一辆，从早上可以看到黄昏。后来有了摩托车，五角钱一辆。你也知道老太婆的眼睛总有点老花，也不够机灵了，难免被一些坏家伙趁水摸鱼把单车偷了去。等散圩的时候，单车的主人拿着木牌儿来提车，车不见了，自然就吵了起来，最后老太婆还得掏钱赔人家。村民没办法，只好拿着钱走路回去，都是方圆二三十里的人，回到村里天刚刚黑，也无妨。遇到熟人，还可以搭个顺风车。围观的人群散了，树底下暂时安静一会，夕阳照过来，那直挺挺的树影拉得老长，都快拉到百货大楼的门前了。1987年的时候，广西遇到一场病毒性流行感冒，中医说，用小叶桉熬汤喝，可以抵抗病毒。于是，小叶桉很无辜地被摘了很多叶子，熬一大锅，放点白糖，每人都喝一杯。好在镇上的桉树也不少，够喝，总比五十年代饿的时候吃树皮强。如果不是大炼钢铁，镇上的树木应该更多，西亭街有一棵榕树都上百年的年纪了，居然还活着，挺奇怪。从外公外婆的话里得知，那个疯狂的年代，砍的树主要是狮子岭和榜山上的。

      一到夏天，我经常跑到阁楼上，从天窗里可以看见后院的那棵龙眼树已经开始挂果了。其实街上卖的龙眼也不贵，二角钱一斤，但能亲手摘下自家种的果，感觉是不一样的。当然我摘不了，不会爬树，个子又小，都是表舅舅们爬上去摘，或者用竹竿打下来。刚开花的时候，外公看见我对着天空发呆，打下来几枝龙眼花，让我舔那花蜜过过瘾。真的很甜，直到现在，龙眼依然是我最喜欢的水果。外公种了两棵龙眼树，一棵在后院的门口，一棵在厕所旁边，从我记事起，厕所旁的这棵树从没有开花结果过，那真是未解之谜。他们说，那棵树是公的，不是母的，所以不会生孩子。还有一棵黄皮树，倒是积极得很，年年都结果，可我不是很爱吃，黄皮不够甜，而且蝴蝶喜欢在上面打窝，沾有些白色的丝网，感觉有点脏兮兮。1988年夏天，小学升初中考试的前一天，我因为吃了不干净的黄皮果，半夜上吐下泻，早上还发烧，带病上考场，居然还考了全镇第一名。后来，就一直不怎么喜欢黄皮果，留下的阴影太大。

        还有一棵皂角树，我现在记不清它的样子了，可能离开峦城后再也没有见过，记忆慢慢就模糊了。但记得皂角树也很高大，比屋顶高，它的果是可以当肥皂用的，洗头，洗衣服，洗被子......邻居和亲戚也来要一些皂角，外公外婆从不吝啬。后院的树，还有竹子，就种在厕所边上，难道是为了方便的时候，可以抬头观赏竹子的清雅，让心情和肠胃都更加舒畅？大概有十几棵竹子，挤在一起，绿油油的确实好看。春天的时候，还能挖到竹笋，看着外婆把笋壳剥下来，露出嫩白的笋心，切薄薄的片，泡水里去，想吃的时候，和猪肉一起炒，或者鸡肉，都是很美味的。但据说，竹笋虽然鲜美，也不能多吃，会散血的，吃多了关节痛。不知道有没有科学根据。后来，广西的酸笋，成为了螺蛳粉的灵魂，闻名全国，比臭豆腐还受欢迎。竹子上还有两种寄生植物，一种叫鸡屎藤，一种叫龙藤，农历四月初八的晚上，老人说，这两种藤就“拜堂成亲”了，半夜还能听到它们的甜言蜜语呢，可惜我一次也没听到过。夜里去偷听是要很大胆子的，因为后院的树底下可能有蛇出没，再且它们的洞房花烛夜是羞羞的，小孩子不能看。外曾祖母教过我们一首歌谣，我只记得第一句：“鸡屎藤，嫁龙藤......”等它们“圆房”后，大人们就把鸡屎藤摘下来合着糯米白糖做成糍粑，蒸熟，颜色是深褐色的，像一个个便便，反正我不爱吃，但这种糍粑可以清热解毒。

        外曾祖母去世后的第二年，外公做生意攒了点钱，把后院的天井、猪圈全拆了，盖了两层水泥楼房，自然那些龙眼树、竹子、黄皮树、皂角树全都砍了。但外公后来又种了好几棵木瓜和苦楝树。每年去郊外扫墓，外公都从路边拔回来一棵苦楝树苗，种在楼房的旁边，总共种了七棵。他说苦楝树耐活，没那么讲究，生命力很顽强，而且结果很多。尽管苦楝果没法吃，但会引来很多小鸟，每天都能听到叽叽喳喳的鸟叫声，很热闹。苦楝树是冬季落叶的乔木，在广西落叶的树木不多，秋风一起，金黄色的叶子和果子呼啦啦落一地，很有北方的感觉。外公外婆年轻时候生过三个儿子都夭折了，只剩下我母亲和姨妈两个女儿，多子多孙的梦想，是他们一辈子无法抹去的伤痛，也许，他是通过苦楝树来寄托对舅舅们的思念吧。当然，这也是我的猜测。两个老人去世后，锦德街的房子就成了历史的象征，每天只有一些荒芜的花草和苦楝树在守着。只是后来，姨父病重，姨妈听信一个算命先生的话，说外公种的几棵苦楝树不吉利，只有砍掉，姨父的病才能好起来。姨妈回峦城叫人把所有的苦楝树都砍了，但姨父两年后也去世了。我不知道外公在天之灵会不会责怪姨妈，而我是心里不舒服的，因为砍了树，似乎砍了我的念想，我对老人的思念，看到那些苦楝树，才能得到一些慰藉。这两年，峦城搞城建，老家后院的池塘，菜地也全变成水泥地了，就算姨妈不砍树，它们也是这个结局。

        一转眼，已经好些年不回故乡了，写下这篇文章，依然有些惆怅，即使回去，故乡也人去楼空，物是人非。这个年纪，不敢说爱，语言轻如鸿毛，只有梦里依稀，还可以隐约找回一些碎片，组成这篇文章，告慰自己和故人。

      耳朵写于2021年6月15日生辰前夕

李不白简评：

      诗人耳朵的家乡名叫峦城，峦字远看过去，活脱脱一个“恋”字。耳朵家那条街叫“永馨街”，应该和花有关，峦城所属的横县是世界茉莉花之都，所谓永馨大概是指茉莉花的香气吧。我错误的以为耳朵的诗心一直是一朵花心，想不到这篇文章《树之恋》开头就标明她的态度：“我喜欢树，从小就喜欢。地球上如果只能留下一种植物，我会选择树，而不是花。”确实超出我想当然的印象之外了。

        耳朵的诗风不愠不火，静若处子，看红尘如隔岸观火，洞察秋毫。这篇散文字里行间依然处处散发着诗风的气息。散文不同于诗的地方，在于可以用更详实的语言抒情叙事，比诗句更富于人间烟火气息，更近人情，更接地气。诗是老僧说禅，散文就是听妈妈讲从前的故事。

      文章写的是树，从自家到外公家，从永馨街到锦德街乃至整个峦城镇，从小叶桉、榕树、龙眼树、黄皮树、皂角树、竹子竹笋到苦楝树，耳朵如数家珍，娓娓道来，讲树的模样，树的用途，树的趣闻，邻居，亲戚，外公、外婆、外曾祖母、姨妈以及我和树的恩恩怨怨，聚聚散散。由树到人，由人到故乡，由故乡再勾起少年时代那一棵棵高高低低，会开花会结果会落叶的树。耳朵的文笔清新自然，有条不紊，寄情于树，恋树思人。通篇文章洋溢着浓浓的思乡情结，她恋的其实不是林林总总的树，而是久别的故乡，故乡的亲人和难以释怀的少女时光。

        我看散文，最注重情趣。情在于真挚感人，却又深藏不露。情如西亭街的百年老榕树、外公打下几枝龙眼花给我舔蜜、外公种的七棵苦楝树和他们多子多福的心愿……趣在于传奇幽默，能让人莞尔一笑。比如眼花老太婆看车丢车赔钱、龙眼树公母之迷、蝴蝶在黄皮树上打窝、鸡屎藤嫁龙藤拜堂成亲……都让人大开眼界，叹为奇观。

        总之，树之恋仿佛一场盛大的树展，每一棵树都代表着不同的家乡味道，南国风情，向世人倾诉着作者对家乡一草一木一山一水的爱与恨！