一副对联在湖南民间流传很广，叫作：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”对联形象地刻画了一种典型的耕读社会，在这种社会形态中，读书耕田是一个男人最重要的事情。曾国藩和左宗棠就是出生在这样的耕读家庭，他们心中怀揣着“朝为田舍郎，暮登天子堂”的光荣梦想，昼夜苦读着圣贤之书，以期能够一朝登第。
曾、左二人俱是湖南有名的才子，经历了科举制度的层层筛选，在院试、乡试中斩关夺将，先后都获得了举人的出身。到此为此，他们的地位是平等的，命运是相似的。然而接下来在面对会试这道关卡之时，两人的差距开始逐渐被拉开。曾国藩一共参加了三次会试，前两次落第，第三次终于中式，殿试时列三甲第四十二名，排名非常靠后，但好歹搭上了科举的末班车。在后来的朝考中，他逆袭成功，一举蹿升为第二名，获得进入翰林院的资格。曾国藩开始了读书再学习的翰林生涯，在悠闲的岁月里给自己以充分的修养，在这里他可以大量翻阅朝章国故，讨探理学心性。翰林的高贵身份，让他可以结识到许多的学者名儒，其中包括唐鉴、倭仁这样的大师。曾国藩有这样的人物作为良师益友，学识的长进自然日新月异，与日俱增。可以说曾国藩在翰林院时期所接受的教育是学院派的主流教育，精英教育。他也因此进入了人生的快车道，在仕途上一帆风顺、十年七迁，三十七岁时便坐上了礼部侍郎的高位。
左宗棠也一共参加了三次会试，却三次落榜，从此与科举决裂，终身不再应考。他看破了科举考试的空洞务虚，立志要去追求真才实学，于是抛掉了“四书”、“五经”这些大部头，一头扎进了史地、军事、荒政、盐政等经世致用之学里。他研究种田，认真地去计算每亩田的总穗数，质疑前人“稀禾结大谷”的说法。他自己绘制地图，曾经的重险变散地、从前的边陲变腹地这些疆域沿革，他如数家珍。与曾国藩“师友夹持”的学习方式不同，左宗棠“独与天地精神往来”，一个人孤独地阅读，独立地学习。他走的是一条流落于草野民间、自学自问提升素质的道路。左宗棠的这些怪异无用的研究，在三十年后改变了中国边防的命运。可眼下他仍然只是一介布衣，泯然与众人同。地位成就与那位在京城做着礼部侍郎的曾大人相比简直判若云泥。
然而左宗棠不服曾国藩。有这样一个典故，说的是道光十九年冬，曾国藩散馆离湘乡赴京，途中路过长沙住了几天。一日，左宗棠与郭嵩焘及弟郭昆焘、江忠源等人一起去拜访曾国藩。大家议论国事，兴致很高。左宗棠爱发表一些标新立异的观点，又最会讲话，口若悬河，滔滔不绝。曾国藩总是说不过他，心中略感不快，于是笑着对左宗棠说：“我送你一句话：季子自称高，仕不在朝，隐不在山，与人意见辄相左。”句中嵌着“左季高”三字，而暗含在其中更深的含义则是：左宗棠，你一介布衣却喜欢谈论政治，既喜欢政治、渴望做官，却偏偏又不能考取功名。真可谓是辛辣至极。
左宗棠自然不肯示弱，听后微微一笑，回敬道：“我也送你一句话：藩臣当卫国，进不能攻，退不能守，问你经济有何曾？”也恰好嵌着“曾国藩”三字。意思则针锋相对，你说我没有官位，我质疑你无真才实学。我是怀才不遇的布衣，你却是尸位素餐的禄蠹。曾国藩听罢，惊叹左宗棠的才思敏捷，两人一笑而别，算是打了个平手。
其实在我看来，左宗棠还是输了。曾国藩以及许多其他在任的官员，他们腹中有无真才实学，并无统一的标准，更不可能做到量化。官员们的虚实总有一块遮羞布在盖着，而左宗棠举人的尴尬身份却是秃子头上的虱子。左宗棠输的不是才情，而是输给了社会的规则。他自负一身的经世之才，看不起那些虽有功名却无才干的庸才。左宗棠后来做了总督，接见属官，先看履历，凡进士出身的一律排后，先接见举人出身的，并多次对着下属发表他的举人优于进士的高论。他的理论是：进士在未中之前一心读应试文，没有真学问；中式后即去做官，再也没有时间去获取真学问了。举人则不然，中举后他有很宽松的环境去求取真才实学，而后来之所以能做官，也不是依仗功名而是仗本事。故举人出身的官强于进士出身的官。
其实左宗棠对待科举制度是一种既自卑又自傲的复杂心态，而曾国藩则被他视为通过科举制度而取得成功的新贵代言人。这便是他看待曾国藩的一个基本态度。
在那次聚会以后，曾国藩回到北京接着做官，而左宗棠则继续待在湖南老家耕读，从此各自生活在两个截然不同的世界里。然而一场惊天巨变，把他们的命运又捆绑到了一起。道光末年，太平军在广西起义，而且人多势众，其攻城略地一路破竹，大有不可遏制的势头。正所谓时势造英雄，战火纷飞的乱世，给精通史地、军事、财政的左宗棠提供了崭露头角的机会。在湖南巡抚张亮基的盛情邀请下，左宗棠出山，担任了巡抚衙门师爷，协助巡抚筹划湖南一省的军务。曾国藩则被咸丰皇帝任命为“湖南帮办团练大臣”，负责编练湘勇，镇压太平军。两人为了对付共同的敌人，开始了合作。曾国藩在前线带兵打仗，而左宗棠在后方筹集钱粮供应湘勇。当时清朝的官场已经腐朽不堪，官员们大多昏聩无能，像曾国藩、左宗棠这样精明强干、公忠体国的优秀人物少之又少。英雄惜英雄，惺惺惜惺惺。两人在工作的接触当中，逐渐佩服敬重起对方的才能和为人，曾左关系进入了蜜月期。
然而这段宝贵的蜜月期，因为一件事情的发生而宣告终结。原来曾国藩从咸丰四年九月进入江西境内，在江西一呆就是两年半，在这两年半期间，军事进展非常不顺利，又与江西官场闹翻，日子过得非常煎熬。到了咸丰七年二月，他父亲去世的消息从老家传来，他接到讣告，便立即丢掉这个烂摊子不顾，匆匆回家。曾国藩的这一行为招致了朝野上下的多方职责。更是大大激怒了性情耿直的左宗棠，左是一个从来不掩饰情感的人，情绪一上来就不顾一切，他把这个曾令他佩服的老友说得一无是处，连曾国藩多年自我标榜的忠敬诚信，也被他一概斥之为虚伪。左宗棠如此带头攻击，一时间整个长沙官场都哗然和之，给蛰居荷叶塘守丧的曾国藩极大的刺激。他本已身心憔悴，经此打击，更添一重痛苦。曾国藩恨死了不念旧情的左宗棠，发誓永不与左宗棠说话。
但曾国藩毕竟是曾国藩。在荷叶塘的这段日子里，他不断反思己过，终于完成了由“韩申”到“黄老”的转变，洞悉了“以柔克刚”、“以退为进”的人生真谛。再次出山之后，他主动去修补与左宗棠之间的关系。凭借高超的“道家之术”，最终换得了左宗棠的冰释前嫌。从此两人继续开展精诚合作。
转眼到了咸丰十年，风水轮流转，厄运开始降临到了左宗棠身上。恃才傲物的性格终于给他招来了天大的祸事，因为湖广总督官文的弹劾，逼迫左宗棠出走逃亡。后来虽蒙咸丰皇帝赦免，但左宗棠已不愿再回长沙做那个“只见立功，不见封赏”的穷师爷。“累累若丧家之犬”的左宗棠选择了来到安徽宿松投奔曾国藩。他不想再当幕僚了，希望能在曾国藩的帐下自领一军，建立实在的功业。那么曾国藩又会如何对待他的这位落难的老朋友呢？
曾国藩非常客气地接待了左宗棠，每天都要与左畅谈多时，除了谈论军事外，他们也还互相交谈处事治家的体会，关系十分之融洽。可是曾国藩却绝口不提让左宗棠自领一军的事。曾对左的这种态度，相似于三国时的刘表对待刘备的样子，当一个高级贵宾客客气气地供起来，实权却是万万不肯给予的。曾国藩的心思其实不难理解，一是心里还记着咸丰七年，左对他“肆口谩骂”的旧嫌，心中芥蒂尚存；二是深知左只能指使人而不能受人指使的个性。曾国藩要做湘军的绝对领袖，自然容不下左宗棠这样一只桀骜不驯的猛虎。
对于曾国藩表面上的热情和内心深处的排斥，左宗棠心里明镜似的。但今时不同往日，他还能像当初那样对曾国藩破口大骂吗？寄人篱下的左宗棠只能选择隐忍，然而怨恨的情绪，却未尝不是在这时候埋在了心里。
“青山遮不住，毕竟东流去。”左宗棠的才华终究没有被埋没。随着战事的胶着，咸丰皇帝需要更多的能人出来为他收拾局面，他终于听用了湖北巡抚胡林翼的举荐，命左宗棠以四品候补京官的身份，在湖南招募五千人，赴江西前线与太平军作战。左宗棠终于盼来了出头之日，仿佛就是要与曾国藩的湘军一较高下，他将这支部队命名为楚军，建制与湘军截然不同，别树一帜的意图很是明显。左宗棠拥有了这支军队后，再也不用寄人篱下。接着他指挥“楚军”连战连捷，很快就开创出自己的一片天地。
而随着咸丰皇帝的英年早逝和慈禧太后的粉墨登场，又给左宗棠带来了更大的机遇。叶赫娜拉氏，这个缺乏才干，却极富权谋的女人，是一位真正的权术大师。她深谙驾驭之术，一方面大胆重用曾国藩，给予他节制四省的权力；另一方面又破格提拔李鸿章和左宗棠，扶持他们的淮军、楚军，以达到制衡曾国藩和湘军的目的。变“一家独大”为“三家并立”。正是在慈禧太后这样的用人思想下，左宗棠很快就坐上了闽浙总督的宝座。从此与两江总督曾国藩平起平坐，分庭抗礼。再也没有了当年举人面对翰林，师爷面对统帅时的那种自卑和无奈。他现在和曾国藩站到了同一高度，但当年的那段恩怨，还没有被忘却，只等一根导火线被点着，就能爆发出来。
机会终于等到。同治三年，湘军攻破金陵城，城破后吉字营各路人马忙于打劫财富，让幼天王带着一班天国主要将领逃出城外。而湘军将领们为了躲避罪责，竟谎报军情，奏称幼天王已在大火中被烧死。左宗棠从俘虏的口中最先得知了幼天王逃逸的消息，并迅速奏报朝廷，检举揭发了曾国藩的“欺君之罪”。当时朝廷正担心湘军做大，借此机会，狠狠地敲打了一次曾氏兄弟，极大地打压了湘军的气势。曾国藩做梦都没有想到，这背后的一箭，竟来自于和自己相交多年的朋友。曾、左之间的交恶由此引起，以后嫌隙越来越大，整整八年，两人不通音问，只有公文往来，无片纸私函。
这样的僵局，直到曾国藩病逝才终于了结。在中国文化里，死者为大，已死的人总是容易被宽恕的。死人不会和活人去争利益，活人自然就不会去同死人争闲气。曾国藩死了，把他与左宗棠的恩怨也一起带进了棺材里面。活着的左宗棠现在更多的是站在一个旁观者的角度去看待曾，不免又回想起了他的许多好处来。他对曾的病逝表现出了由衷的哀痛，并为之撰写挽联：“知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生。”对曾国藩一生的品行和两人之间的交往都做了高度的评价。
左宗棠对曾国藩的敬重还表现在对其子女的态度上，在曾去世之后，他非常关照曾的儿子、女儿和女婿，真正尽到了世交的情谊。曾国藩最小的女儿曾纪芬回忆过这样的一段往事。左宗棠担任两江总督之时，对曾国藩的女婿、她的丈夫、时任江苏巡抚的聂缉椝如同自己的亲子侄，经常向聂询问她的情况。有一次左邀请她们夫妇二人前往两江总督府做客，在席中左询问起曾的出身年月，当得知曾年长自己一岁后，左微笑着对曾纪芬说道：“宜以叔父视吾。”继而又领着曾纪芬夫妇二人参观总督府的庭院。原来十年前，担任两江总督之任的正是曾国藩，那时候小女儿曾纪芬尚待字闺中，随父母一同住在这座府邸里。今天的游园其实是特意为她安排的一次故地重游。左宗棠选择用这种方式，与曾纪芬夫妇一道缅怀这位已经逝去了十年之久的老友。
