物道君语：
临近英仙座流星雨的最盛期，
相同的流星雨，却有着不同的观众，
古人面对这些天象又是如何认知，
看物道君带你一观先人的夜空是什么样的……
已立秋，仍盛夏时节，天气炎热，听蝉熏香，一派安然。无雨之夜，仰望苍穹，繁星依然，突见一两道白光，划破夜空，稍纵即逝。没等许愿，已重归平静，顾左右，周遭竟无人惊觉——流星，就这样一瞬而过。
在每年的7月20日至8月20日前后，是英仙座流星雨的最盛期，约在8月13日达到峰值。与象限仪流星雨和双子座流星雨并称为一年一度的三大流星雨。
流星，是一种特殊的小天体。是一些小型的陨石，在冲入地球大气层时，摩擦生热，剧烈燃烧，发出耀眼的光芒，但往往这辉煌的一瞬，也就结束了它的生命。
虽然叫流星雨，但并非如雨纷飞，若真如科幻电影般特效的流星从天空落下，那可能我们已经和恐龙般作古。在6500万年前，有一颗直径大约10公里的巨大陨石，伴随着海量流星，坠落在今天墨西哥的尤卡坦半岛。
顿时，已知最大规模的爆炸诞生了，这是以人类认知所无法想象的程度，原子弹相较，仿佛烛光之于烟花。高温热浪引起全球大火，巨大的海啸卷起几百米，整个海洋沸腾，烟尘遮天蔽日，终年不散，失去了阳光，全球又迅速进入极寒的冰期。
植物失去了光合作用枯死，动物绝食而亡，恐龙也因此灭绝。
如今，这一事件的遗址还可寻端倪，陨石坑的直径大约180公里，深达900米！一半在陆地，一半在海中。这就是著名的希克苏鲁伯陨石坑。
▲ 美国亚利桑那巴林杰陨石坑
英仙座流星雨在最盛期，每小时出现30到60颗已很难得。夏日空气清澈，方便观察，在少云的夜晚，或许不经意的仰望，就能看到划破夜空的流星痕。
比流星雨更壮观的是流星暴，有记载狮子座流星雨，每小时甚可达千颗，实在浪漫。但狮子座流星雨并不如一，时雨如瓢泼，时干打雷不下雨。英仙座流星雨相对稳定，只要有点耐心，绝对可以待到那颗许愿星！
流星，古人的不祥之兆
中国最早在公元36年就有英仙座流星雨的记载。世界上最早关于流星雨的记载是中国人对天琴座流星雨的描述，《左传》有：鲁庄公七年（公元前687年）“夏四月辛卯夜，恒星不见，夜中星陨如雨”。
载录夏商周历史的古本《竹书纪年》有：“夏帝癸十五年，夜中星陨如雨。”这可是近三千六百年前的记录。
这里的“夏帝癸”是末代夏后桀，就是宠溺妺喜的大王。流星被当作不祥之兆，古人认为人对应天上的星，流星坠落，不是皇权凋敝，就是英雄末路。打破稳定的天象，凶多吉少。斗转星移，必有起伏征兆。
虽然是古人在天圆地方时代的幻想，但流星确实造成了影响，一些事件也记录在史，碍于认知差异，文字记载往往十分奇幻。
明代沈德符所撰《万历野获编》记载：“陕西守臣奏，陕西庆阳县陨石如雨，大者四、五斤，小者二、三斤，击死人以万计，一城之人皆窜他所。”
这是在明孝宗弘治三年（1490年）发生的真实事件，流星并没有在大气层燃烧殆尽，爆裂成数以万计的飞速火石。《明史》：“庆阳雨石无数，大小不一，大者如鹅卵，小者如芡实。”终坠于人口聚集区，造成人员伤亡，史称庆阳事件。
庆阳位于甘肃东部，一场冒失的流星雨还造成如此大的损失，若发生在北京，又当如何？
还是明朝，北京发生了大爆炸，离奇古怪，称为“天启王恭厂大爆炸”，与俄罗斯西伯利亚“通古斯大爆炸”并为历史上大爆炸的两大悬案。
事情发生在天启六年（1626年），这天刚过端午，在北京城西南隅的王恭厂附近，发生离奇爆炸，造成两万余人伤亡，爆炸半径达750米，近乎微型核弹的爆炸威力。
早晨的北京，天色晴朗清澈。忽有巨声从空中来，瞬间昏黑如夜，见一滚动耀眼大火球，冲向城西南角。一声巨响，“灵芝”状烟云直冲霄汉，也就是现在所说的“蘑菇云”。刹那间天崩地裂，冲击波扬起的灰尘遮天蔽日，近处房屋如同纸糊，瞬间崩塌，万室平沉。
王恭厂是皇家的兵工厂，工部在此制造盔甲、铳炮、弓矢和火药，并做储存库。坠落流星的火光引燃了火药局，造成更大规模的爆炸。
于是，以王恭厂（今光彩胡同）为中心，东自顺城门大街（今宣武门内大街），北至刑部街（今西长安街稍北），西及平则门（今阜成门）南，长三四里，周围十三里，尽为齑粉。屋以数万计，人以万计。随后瓦砾、石块、人体似雨点降下，可怖至极。
《明史》这样记载：“六年五月戊申，王恭厂灾，地中霹雳声不绝，火药自焚，烟尘障空，白昼晦冥，凡四五里。”
紫禁城距离这只有三公里，正在城内施工的工匠们，从脚手架上被震了下来；为皇帝出游准备仪仗中的大象，受惊而逃，满街乱窜。
石驸马街重达五千斤的大石狮飞到四、五里外的顺城门（今宣武门）。
在宫中皇帝也没好到哪去，这位杰出的手工蓝领朱由校，人称木匠皇帝。此时正在乾清宫用早膳的他，突然感到大殿震动，扔下饭碗，飞奔向交泰殿，动如脱兔，哪有九五至尊的仪态。惊慌的内侍未及跟上，仅一个侍卫扶着皇帝。
因冲击波而振飞的建极殿木槛、鸳瓦，此时自空中落下，刚好砸中侍卫，一命呜呼。
天启帝惊魂未定，一人跑入交泰殿，躲到墙角的桌子下颤抖。再看乾清宫，已一片狼藉，御座御案翻倒在地，内侍死伤无数。就连不满周岁的皇子朱慈炅，也被爆炸吓死了。
这在《天变邸抄》中有详细记载，这是当时民间报房编辑发行的邸报，有第一手资料，记下了很多关于此事的怪诞之处。
爆炸后“有以半条脚带掩者，有披半边褥子者，有牵一幅被单者，顷刻得数十人，是人又痛又笑。”人无恙，衣物尽失，大街上不论男女，皆赤身裸体，大家裹进一幅被单，好不滑稽。
古时记载，意在传奇，甚至有看到“赤发人坐麒麟”的，一些事只能由我们合理的推断。不过不用担心，如此奇闻古今少有，观赏流星对于我们依旧浪漫。
彗星，浪漫的演绎
流星雨的形成，很多是由彗星分裂而来。相比一瞬而过的流星，彗星则会长时间的悬于天空，明度不亚于明月。
彗星，实际上是一种非常规轨道运行的小天体，游离于太阳和太阳系的边际，一般认为是个由水、氨、甲烷等冻成的脏乎乎冰雪球。当它远离太阳时，只是个暗而冷的彗核；接近时，由于太阳风热辐射等原因，彗核蒸发出气体尘埃，叫做彗发；背向太阳一面被吹出长长的，可以达几亿公里的彗尾，横贯夜空。因而中国人将其命名为“扫帚星”。
▲海尔波普彗星 1997年掠过地球近地点
以前人们对它并不熟悉，在2005年通过撞击彗星，拍下了近距离彗星的第一张照片。科学家认为，撞击产生的尘埃中，承载了几十亿年的历史，甚至凝结着太阳系起源与生命产生的端倪。
人们在彗尾尘埃的微小颗粒中，找到了氨基酸和液态水出现的证据。这说明，彗星可以用来播撒生命种子，改变了原有冻雪球的认知。最新学界认为彗星其实与熟知的行星没太大区别，只是行星是搭建好的建筑物，彗星就是没能用上砖头瓦块和建筑垃圾。
中国对彗星的记载十分悠久。《春秋》记：鲁文公十四年（公元前613年）秋七月，“有星孛（bèi）入于北斗”。这“星孛”应该就是现在所熟知的哈雷彗星。
长沙马王堆三号墓的长方形髹漆木匣中，发现大量帛书，其中一幅被称为《天文气象杂占》上，画着29种形态各异的彗星。虽然此物汉初才被放入墓中，但却出自战国时代楚国人手笔，彗星图的出现比西方早越四百年。
▲ 天文气象杂占
更闻名的是《马王堆彗星图》，图中绘有29种彗星图样，18种对彗星的古称：白灌、彗星、蒲彗、苫彗、蚩尤旗、毚（chán）、天箾（shuò）……
多么浪漫的命名。天箾，箾是种古代舞蹈使用的木杆，横贯于天；白灌，天上的白色流注，是夜空种的勃发；毚，一只白兔，在天上跃动……
如果仔细观看，就会发现所有的彗星图示，各不相同。记录者通过敏锐的观察力，形象而夸张的浓缩了不同彗星的特质，并以此生动命名。彗尾的数目，彗核的明亮程度等等都有体现，这也是司天官的职责。
▲ 马王堆彗星图
当然，彗星也造就了一些有趣的民俗传说。《封神演义》姜子牙的夫人马氏，嫌弃夫君并无富贵，便让太公休了自己，好寻觅男人，以求荣华富贵。
怎知太公被直钩钓上的周文王，待如贵宾。投桃报李，击败纣王，成就一番事业。而已另嫁他人，仍旧清贫的马氏，得知前夫已贵为丞相，羞愧难当，自缢而亡。
封神的姜子牙，见到马氏魂魄，也是于心不忍，毕竟曾与自己风雨飘摇，无功劳也有苦劳。便将其封为扫帚星，不但填补了这个不受待见的神位空缺，也算给前妻一个福报，至少位列仙班，脱离苦海，不愁富贵。
小说中的以德报怨总是带着温情，这或许就是中华文化中深入人心的怜悯心肠。
星宿星座，天上的秩序
古人并没有现代宇宙的观念，理解为天圆地方。
天就是一个半球形的天顶，像一口倒扣的大锅，繁星就镶嵌在上面而已。
他们并不知道那些看似临近的星，距离可达几亿光年。平面化的解析似乎是所有远古文明的共性，古埃及人亦然。埃及神话九神柱之一的努特女神，呈现出星辰遮身，手足撑地，弓着身子，罩在大地的样子。
▲ 努特女神（上）、舒神（中间双手扬起者）、盖布神（下方半卧者）
古人的智慧从来不是徒劳。将视觉上临近的星星，根据想象进行组合图形，就发展出我们熟知星座。
公元前4000年的两河流域，古巴比伦人为占星，奠定了黄道十二宫，之后加入了北天十二星座，南天十星座，形成三十星座体系，就是现代天文学星座体系的滥觞。直到将全天空精确划分为八十八星座，覆盖整个天球。
古巴比伦，古埃及、古希腊，因为两河流域——地中海文化的相互流通，星座文化也交融影响着。
中国的星相体系是独立的，主体就是大家熟知的“三垣”和“二十八星宿”。
即便如此，古人的智慧还是相通。北斗七星古称“帝车”；古巴比伦人将北斗划归大熊星座，称为“大车”。
为何都是以“车”命名？因为大家都观察到，北斗围绕北极星旋转，便视作周天旋转的天帝巡回之车。随着生产力的发展，古人往往有相似的想象。
什么是二十八宿？二十八宿又称二十八舍、二十八次。《史记》解释：舍者，日月所舍。就是日月居住的地方；《索隐》则记：舍，止也，宿，次也，舍、次、宿都有留宿和旅居的意思。
古人的视角，地是不动的，动的是天。于是将天划分成一个个区域，就像大路上一座座驿站，用来充当是日、月、五星临时居所。比方月亮在经历天空28个不同区域后，就回到了原来的位置，也就是每月月亮换了28个住所。
数字28又因何而来？这是月亮绕地球一周的真实时间，称为恒星月，大约是27天7小时43分。比公历中一个月短不少，所以凡是参考月亮周期而制定的阴历，都会有很多闰月，补足一年的天数。
与黄道十二宫不同，二十八宿是分布在黄道和赤道的混合区域，所以可能星宿发明在认知黄道之前，制定标准也是黄、赤二道参半。这是个很有意思的事情，天象作为占卜，应为比较严谨的体系。但中国人更喜欢放浪的感性认知，只记住天上最闪亮的星。毕竟月明星稀，瞩目的最深入人心。
星宿体系的出现非常早，在战国时代曾侯乙墓，出土的二十八星宿漆箱上的星图，就说明可上溯至西周初期，甚至更早。在《尚书》、《夏小正》中已出现一些星宿名称。
二十八星宿漆衣箱，是二十八星宿全部名与四象相配的最早实物。这是个厚重的长方箱子，盖与箱身整木剜凿而成。黑漆髹底，朱红色绘出星象纹样及文字，盖子中央写一个夸张的篆字“斗”，象征北斗。周围绕二十八星宿名，对应天空方向。东侧绘青龙，西侧绘白虎，虎腹下有一火焰，可能指岁星（木星）。在亢宿旁写有“甲寅三日”。这些标识显然征兆着重要事件，作为时间的定格，标记下当时的天文。
▲ 二十八星宿漆衣箱 1978年曾侯乙墓出土 藏于湖北省博物馆
以此看来，古人对于北斗七星极为重视，这又是为什么呢？
原来中国人分辨星宿都是以北斗为基准的。《天官书》中，司马迁这样描述它们的关系：北斗七星，所谓“（天）璇、（天）玑、玉衡以齐七政”。杓携龙角，衡殷南斗，魁枕参首。
如图可示。杓的延长线最终指向苍龙七宿的角宿；天权指向天枢的延长线指向白虎七宿的觜（zī）宿；从玉衡引出平行于天玑、天权连线的的平行线，则指向南斗六星。
不论怎样，都是根据北斗的几何图形为基准，与某个星宿发生拴系构架。也就是说只要在天空分辨出北斗七星，其他的星座也都能顺利找到。
然而这种方式仅限于北斗七星这类拱极星的范畴。拱极星是一种特殊的存在，它们一直围绕着北极星有规律旋转，因而才能以此锚定其他星宿位置。
▲ 北斗与其他星宿关系 图源：《中国天文考古学》
四大神兽，比尧舜还早的传承
在二十八星宿基础上，通过扩大与调整，发展出四象的天相体系。
值得注意的是，四象的出现并不是顺接二十八星宿。四象神兽的图腾，远比星宿出现早的多。因此并不能认为四象的发展是星宿的延申，而是各有发展脉络，最后被整合到一个体系之中，更有秩序感。
北斗作为最重要的中宫，通过北斗七星的各种与其他星宿的联系，定位了不同星宿的准确位置，同时也将二十八宿分成东宫、西宫、南宫、北宫、形成《天官书》中的五宫体系。
从星官体系衍生出代表四个方位星相的四象，这就是熟知的东宫苍龙、西宫白虎、南宫朱雀、北宫玄武。
图像是古代先民最早认识星星的方法。
▲ 四象汉代瓦当
人们很难专门记住某一颗星，而是将繁星按照想象的图形进行分区域组合，形成比较熟悉或亲切的图像，继而流传。西方的星座也是这样由来，并加持神话故事。
顺理成章，当仰望天空看到云朵，潜意识会暗示像种事物，而很少会记住一片平凡无奇的白云。在远古时代，人们的感知以经验最为优先，浪漫也就由此展开。
那么四象又是如何而来？
〔 东宫苍龙 〕
中国人对龙的认识太早了，来自原始崇拜的图腾，一直延续发展为中华民族的象征，意义非同，然而除了红山文化出土的玉器，龙的形象也很早被照应到星相之中。
这种天文与人文对照的双重属性，从神权到王权，象征祥瑞吉庆，龙文化托起了中华文明的核心。表现在天上也是理所应当。
苍龙戏珠是关于龙的永恒主题。似乎在龙口不远处都有一颗火球的存在，二者形成一个体系，这颗火球就是龙珠。在龙舟文化、舞龙赛会，装饰中都发现龙珠是必不可少的。
在殷墟妇好墓出土的联甗，器座上有连续的龙戏珠的图案，有时将龙珠以火纹形式呈现，龙则稚趣可爱。
▲ 殷墟妇好联甗上的龙戏珠纹样
龙吐珠和火焰有了联系，学者认为这颗龙珠就是心宿二，天蝎座的主星，一颗红超巨星，中国古称大火。它的半径约为太阳的883倍，亮度约是太阳的1万倍。
传说中国在4000多年前颛顼时，就设立火正的官职专门负责观测这颗星。尧帝时，高辛氏的长子阏伯被流放后，开始专心天文，观测心宿二“大火”的位置。人们也习惯用这颗星来判断农时，还生成了与之相关的“火历”。
在东宫苍龙，所属的七星宿分别是：角、亢、氐、房、心、尾、箕。若以文言推论，这些名称都是龙身体的部位。
角就是苍龙之角；亢是龙之咽颈；氐是龙头；房为龙腹；心即龙心；尾、箕都有尾的意思，在文言古籍中都有相应的说文解字。这样一看，一条形象的青龙就在空中出现了，有趣的是，习惯以龙戏珠存在的心宿二，归到了龙心的位置，成为重中之重。
在远古时代，对龙的表达各有不同，融入生活见闻。红山文化的玉龙，马首背鬃，无角无足，腹部小孔，恰应大火，只因北方常见马；濮阳仰韶文化西水坡遗址的蚌塑龙，则像鳄鱼；龙形觥的纹样，也类鳄鱼，突出的鋬纽，也象征心宿二，毕竟南方常见鳄。
▲红山文化玉龙
▲仰韶文化西水坡遗址的蚌塑龙（最左侧蚌塑造型）
▲龙形觥盖上的纹样
虽然想象有出入，但大体类似，都是一种体长的兽。这种共性由何而来？
来看看甲骨文、金文的龙字吧，再对比苍龙星象，简直就是将星连线后的模样。原来“龙”字本身就是一幅星象图。在不同的时空，记录下相同的天意。
上古观天象、授时（规定时间）由首领管辖。在农业至上的时代，人们靠天吃饭。谁能预测天文，便能指导农业生产，这成为政治统治的资本。这样的人自然也就成为有威信的领袖，君权天授由此渊薮。
如此不同凡响的龙在后世地位至尊，统治者也将其视作化身，保证自己的正统性。
近乎永恒的传说，因宇宙的不朽，延续至今。当我们仰望，看到的是与古人相同星空，厚重的历史被压缩成薄，让我们与祖先如此亲近。中国人对龙的崇拜就是对东方星宿的崇拜，毕竟明日朝阳，自此升起。
▲ 龙的甲骨文和金文与苍龙星象的对比 图源：《中国天文考古学》
〔 西宫白虎与南宫朱雀 〕
相比东宫，需要其中六、七个星宿才能组成整个龙的图腾不同。白虎和朱雀的星象，仅用一两个星宿便足够。
我们常见到一些星象图，生硬的将所属的七个星宿都纳入其中，再臆想成神兽模样，这是极为错误的。星象的发展有历史脉络，不可生搬硬套。
《天官书》对白虎的描述为：“参（宿）为白虎。三星直者，是为衡石……其外四星，左右肩股也。小三星隅置，曰觜（宿）觽（xī），为虎首，主葆旅事。”
从图上不难看出，所谓的白虎更像是趴在地上，四肢张开，跃跃欲试。虎头刚好是觜宿的位置。觜是“嘴”的古字，与老虎的血盆大口刚好对应。
▲构成白虎星象的参宿与觜宿
▲ 西方的猎户座
位于虎身的参宿一、参宿二、参宿三被称为将军星，常说福禄寿三星就是此三颗，民谚道“三星高照，新年来到”。一是三颗星若高挂正南，说明到新年；另是随着新年，福禄寿三星也随之降恩。
白虎的星象只用二宿就构成，虽然后来常以虎的侧影出现，均意指代。
朱雀类似，最初由张宿和翼宿构成，图中明显就看出，两者构成鸟头和鸟翼。随着时代逐渐完善，又收纳了柳宿、星宿成为完整的朱雀星象。
张是鸟嗉之意；柳宿又称为“咮（zhòu）”，指鸟嘴；星宿则是鸟的脖子。
可见不论白虎还是朱雀，在天宫区域内的七星宿都是种符号的延申，并不是星象的完善。它们更像是指代，起初只几个星宿形成的天宫星象，尔后顺应便命名一个区域。
▲ 构成朱雀星象的柳宿、星宿、张宿、翼宿象的对比 图源：《中国天文考古学》
〔 北宫玄武 〕
玄武被认为时乌龟与蛇结合一起的神兽。本不是四星象之一，北宫圣兽原是神鹿。虽看似二者没关系，但从星宿的排列上，可见线索。
在三门峡市上村岭出土的虢国鸟兽纹铜镜，是春秋之物，其北方代表明显是类似鹿的动物，并非乌龟和蛇。
▲ 虢国鸟兽纹铜镜 藏于中国国家博物馆
《吕氏春秋》中，将四季分配给五灵兽。其中冬配介虫，介虫为龟，属北方。多出一灵兽在夏后秋前，与倮虫相配，倮虫即麒麟。
显然麒麟才是北方的代表，后来才被安排到中央这个尴尬的位置，看“麒麟”二字就明了，是由“鹿”演化而来。
▲麒麟星象的构成 图源：《中国天文考古学》
▲虚宿、危宿，螣蛇组成的玄武星象 图源：《中国天文考古学》
或许是因为鹿或麒麟的星象只用了一个危宿的原因，难以代表。当后来形成龟时，则使用了危宿、虚宿两宿。整合了更多的星星，使之成为一个体系，更方便古人观测。
玄武最早作为北宫之象，出现在西汉的《淮南子》，然而在整理了不同时代的文物和文献，发现北方星象经历了从鹿到麒麟，再到龟，最后到玄武龟蛇的演变。
从阴阳平衡的角度上说，北宫也是极为特殊的。其他三宫皆为独立一兽，只有北宫，不论麒麟，还是龟蛇，都是双兽。麒为雄，头生一角；麟为雌，头无角。
至公元前二世纪中叶，苍龙、白虎、朱雀、玄武的四宫神兽系统被正式确立起来，延续至今，被利用文化艺术的方方面面。
星与象的密切关系，是早期人类的智慧结晶，是人类不断探索和总结，后世人们恰是在此不断地整合突破创新，才有了当今的科学认识。一步步的摸索前进，绝非我们见天看到定义与概念。在探索中，每一次都举步维艰的伟大。
▲ 汉代锦质护膊
天上天下，文人身命
古人钻研天文所为何事？发展宇宙学、天文学？非也，以授时记载为先，其次占星得知祸福。殷商卜辞中记载了很多天象，以便对未来做出占卜。
后来这发展成一门高深的学问，不论六爻八卦还是易经玄学，都离不开天象的加持。
诸葛亮在五丈原禳星求寿，就是用占星术借寿求活。名为七星卧斗法，传说出于鬼谷子，是中国传统的占星术。
对诸葛亮去世的天象，《三国志》裴松之注，引《晋阳秋》：“有星赤而芒角，自东北西南流，投于亮营，三投再还，往大还小。俄而亮卒。”
古人说：“常则不占，变则占。”
随历史演进，西方占星术也伴着宗教进入中国，与中国的星宿杂糅融合。
莫说当代人崇尚星座是崇洋媚外。其实在唐代，以黄道十二宫为核心的西方占星术已流行于世。文人们不甘寂寞，纷纷算定自己是什么星座，未来福兮祸兮。
苏轼就是其中之一。《东坡志林》有载：
退之诗云：“我生之辰，月宿直斗。”乃知退之磨竭为身宫，而仆乃以磨竭为命，平生多得谤誉，殆是同病也。
又云：
吾平生遭口语无数，盖生时与韩退之相似。吾命在斗间，而退之身宫在焉。故其诗曰：“我生之辰，月宿直斗。”
这里需要解释一下“身宫”和“命宫”的概念。简言之，命宫由天定，身宫系人谋。命宫由太阳决定，身宫由太阴（月亮）决定。故“人命以太阳为主，身宫以太阴为主。”又云“日向东生为命局，月从西出作身方”。
似乎映照了现代占星的太阳星座与月亮星座。
▲河南洛阳北魏墓中的天文图
东坡先生感叹自己和韩愈一样都是磨蝎座，因而命运多舛，起伏不定，倒是个会给自己找心理平衡的可爱老头儿。但更有意思的是，这里的磨竭座与现在熟知的魔羯座并不相同。这又是为什么呢？
隋朝初年，一位天竺高僧，将《大方等日藏经》带到中国，其中有：“是九月时，射神主当；十月时，磨竭之神主当其月；十一月，水器之神主当其月；十二月，天鱼之神主当其月；正月时，特羊之神主当其月；二月时，特牛之神主当其月……”
也是十二星座的设定，只名字稍有出入。白羊叫特羊；金牛叫特牛，“特”意为雄性……最为特殊的是磨竭。
“磨竭”是梵文makara的音译。它是印度神话的一条大鱼，长鼻利齿，恒河女神的坐骑。原型可能是鳄鱼，或是鲸鱼。玄奘在《大唐西域记》说，有个商人轻蔑佛法，坐船出海遭遇风暴，忽见海中隆起大山，近看却发现并不是山，而是这条巨大的摩竭鱼。
在希腊神话，摩羯座代表牧神潘恩。对于他的传说很多，有说他是个羊头鱼尾的怪物；有说是人身鱼尾；还有说是人身，但有山羊腿、角和耳朵，后来被天主教化作了中世纪恶魔的原形。
传入印度后，觉得形象造型怪异，既然有鱼的成分，干脆让这条传说中的大鱼替代了。
至于后来演化称“魔羯”，完全是无意之举。在记录口述的佛经时，将“磨竭”写成了“摩羯”。这是个绝妙的“错误”，“羯”意为好斗的羊，不经意的符合了半羊的传说。两者发音又类似，刚好双关了发音和传说，可谓无心插柳的样板。
但这个磨羯在隋唐时期逐渐演变成了瑞兽，出现在工艺品和建筑上，并逐渐融入龙首、兽角、鸟翅，鲤鱼身等中原地区吉庆祥瑞元素。成为特有的吉祥物。
▲ 辽 三彩摩羯鱼形注子（酒器） 藏于香港徐氏艺术馆
或许就是这种四不像的设定，让韩愈、苏轼感叹自身颠沛流离，没有定数。其实是什么星座又有何妨，想来苏轼面对际遇，无非戏谑自嘲而已。他甚至还去调侃同为魔羯座的挚友马梦得——他比我还倒霉哩！
随着高楼大厦的林立，光污染的泛滥，留给我们看夜空的机会愈发的少了。回想小时候漫天的繁星，认识星座的曾经，感慨万千。时过境迁，我们都长大了，而那片天空，从未有变。
恰逢英仙座流星雨极盛之时，不如让我们放下手机，邀自己的伴侣一同看看这既熟悉又陌生的星空，能否找到那枚美梦成真的许愿明珠。
文字为物道原创，转载请联系作者。
