阿福是我们村出了名的懒人，他是家里最小的孩子，上面有俩哥哥，一个姐姐。也许是爹娘老来得子，阿福从小就深得他们的溺爱。
阿福七岁还没有上学，整天跟着他娘串门，溜大街，走不动了就让他娘背着抱着。有一天他娘抱着他在街道旁的石墩上坐着，天上有飞机飞过，阿福兴奋地从他娘怀里跳起来，指着天上的飞机说，娘，等我长大了，我要开飞机。阿福娘摸摸阿福的头，满眼慈爱地说，好，好，等我们阿福长大就开飞机。
阿福开飞机是我们小时候听得最多的故事，那时家长们总用它来取笑我们的异想天开。
实际上阿福连小学都没上完。阿福爱睡懒觉，总也起不了早。他跟他娘说，不想上学了。他娘摸摸他的头说，既然我娃起不来，那就不上学了。
不上学的阿福每天睡到日上三竿，睡醒了就看会儿电视，等着他娘从地里回来给他做饭吃。
阿福很胖，他很少运动。小时候也喜欢和小伙伴们跑跑跳跳，可是每次被她娘看到都要惊慌地阻止，他娘说，我娃不敢跳，怕跳坏了。末了，还要叮嘱小伙伴们不敢带阿福跑啊跳啊，怕阿福累着。
这样几次后，小伙伴们都觉得扫兴，从此便不带阿福玩。阿福变得不爱出门，整天懒洋洋的，走路爱贴着墙走，说话也慢慢吞吞。
这样的阿福在成年后成了光棍，哥哥姐姐们相继结婚，搬出了老房子。阿福还和父母住在一起，由父母照顾着他的生活起居。
后来阿福的父母死了，哥哥姐姐们盖起了砖瓦房，阿福依旧住在父母留下的土坯房里。
阿福懒得种地，他的地由俩哥哥带种，等秋收后给他些粮食，可阿福不会做饭，幸好他的哥哥姐姐都住在一个村里，阿福便轮流着到哥哥姐姐家蹭饭。
蹭饭时间长了，哥哥姐姐冷起了脸，侄儿外甥也看他不顺眼，阿福渐渐意识到吃闲饭的难。他开始学着帮他们打扫个院落，偶尔到地头帮个忙，以此换口饭吃。
阿福干活本来就慢，还爱磨蹭，总出不了效率，慢慢的家里人不再稀罕他帮忙，他端人家饭碗的手就有些发抖了。
阿福知道他爹娘在世时那舒服的日子一去不复返了。他开始学着他娘的样子，自己做饭吃。尽管饭菜并不可口，可总好过看人脸色下饭。
老年的阿福学会了做生意。在某一天的清晨，人们被一声，焙子，焙子，热乎的焙子的卖声吵醒。那声音懒洋洋的，调子被拖得悠长而辽远。
人们打开门一看，阿福骑着自行车，车后座上驮着一个泡沫保温箱，箱子里整齐地码着红糖、白糖、油酥和咸焙子。
那天以后，每当听到这叫卖声，大人们总会打发自家小孩去买，一来阿福进的焙子的确热乎好吃，二来看阿福可怜，能帮点是点。
后来听说阿福领上了低保，日子过得也凑合。只是父母留下的老房子夏天逢雨就漏，冬天冻得出不了被窝。阿福在那屋子里熬了几年，直到阿福的姐夫死了，姐姐随孩子们搬进了城里，阿福住进了姐姐的砖瓦房里替姐姐守着家。
这时候的阿福还是那副懒洋洋的样子，双手习惯性地放在佝偻的背后，走路喜欢贴着墙，肩膀一高一低，说话慢慢悠悠。
每天吃完饭阿福就靠墙坐在街道旁的石墩上，看着大街上人来人往。这时他会不会想起他的小时候，想起那个长大了想开飞机的男孩子，想起溺爱自己的娘，他会不会有些遗憾，有些懊悔呢？
