三木切身感受死亡，是顾老太爷去世的时候。在出山之前，三木脑子里根本没有死亡的概念。
就算偶尔看到殡葬的仪仗，也只是略微感到害怕而已。他理解不了死亡背后的信息，也根本不知道亲人离去前，彼此究竟有怎样的不舍和无奈。
三木只记得，顾老爷子离去的时候，他哭得极其伤心。甚至乎愿意拿自己拥有的所有东西，去换取他重生。但是，无论三木怎么想，顾老太爷都没能再回来。
心中的这道疤，时常在三木的心中隐隐作痛。让他在忘乎所以的时刻，铭记自己是顾家的后代，是豁口子村的一员。
顾老太爷是在73岁那年走的，走在他前面的，有祖母何式的哥哥（豁口子村称为舅爷爷），还有顾老太爷的妹妹（豁口子村称为姑婆）。这两个先故的老人，是顾氏老一辈亲戚中的能人，也是三木家为数不多的老亲戚。
这两个亲戚离去之后，三木并没有太大感触。他就像是得知了一个极其普通的消息一样淡然，根本意识不到这意味着今生今世将再也无法见到他们。
三木姑婆离世的时候，顾老太爷腿脚已经不灵便了。他没法前往送自己的妹妹一程，所有与妹妹有关的东西，只存留在了记忆当中。这种孤独和痛苦，全深藏在了心中。顾老太爷没有眼泪，只有日渐消沉的面貌。
这之后，三木常常听顾老太爷说：“人啊，不经老！”“父母走了，人就开始要独自面对死亡了，当同龄人离开了，到自己要离开也就不远了。”那时候，三木对顾老太爷的话，总是一副不屑的样子。因为死亡这个话题，离他过于遥远，他根本无从顾及，也无需记挂。
事实上，故去的那些老亲戚，给三木的童年带来了无限的遐想。他们带来了无数关于成年世界里的故事，带来了无数朴实的农民智慧。甚至，这些故事一定程度上影响着他的人生轨迹。
三木常常看到亲戚们围坐在一起唠叨家常，话东南聊西北。他们的话题很杂，有关于家常，有关于趣事，有关于感悟。三木不知道他们的话题从哪里来，也不知道他们是怎么做到的谈话从不间断。他只知道，老一辈的亲戚围坐在一起，家里的笑声就很少间断。
他们的故事从不重样，他们的话题也从不冷场。有的还颇有一些连载的味道，今年来了讲完一个部分，明年再来还能续上继续讲下去。
也许农活和生活糅合在一起，组建了老一辈农民关于世界、关于过去和未来的看法。他们因此有了独到的人生见解，因此有了无尽的话题和谈资。
多年后的三木，一直思索成年人的世界为什么难以回不到那个年代的纯粹，那种爽朗的笑声究竟因为什么再也难以听到。就连自己这个从具有高超语言艺术环境下长大的孩子，长大后都不爱说话了。
和三木一样渐渐不爱说话的还有顾老太爷，准确来说，是没了陪老爷子说话的人，才让他渐渐沉默。能说话，谁又会愿意沉默着被寂寞缠绕？只是那时候顾老太爷一辈的老人，都陆陆续续离开了人世。
