说是客厅，其实简陋到不能再简陋了，没有茶几，没有电话，没有空调，只有两张桌子，四把椅子，一张旧床。并且，那椅子往下掉着木屑，颜色是沉闷的灰色，任何人看了都觉着寒酸。
客厅的主人是一位标准身板的花甲老人，农民出身。他姓谭，村里人都叫他老谭。这样简陋的屋子，老谭住了大半辈子，他是地道的庄稼人，在贫瘠的地里一刨就是几十年。干起农活来，日子过得倒也挺快。
老谭有个做生意的儿子。当过兵，在部队里表现优秀，只不过在一次训练中不小心砸了一条腿，后来装了假肢，老谭的儿子就退伍下了海。儿子叫小谭，老谭养了他二十八年，但是小谭与爹并不亲近，小谭娘死于难产，没好好看过儿子一眼，就已过了奈何桥。懂事了的小谭从村里人嘴里听来些杂七杂八的故事。有人说，如果那天老谭没有去帮林寡妇种小麦，小谭娘也不会一个人在屋里等着小谭出生。林寡妇没嫁给老林之前，她是林小鱼，林家第最小的女儿，柳叶眉下一双大眼睛，是村里数一数二的漂亮姑娘。
说起林寡妇，就有一件事必须提起。当林寡妇还是林小鱼、老谭还是小谭的时候，他们是相爱的，比不得城市男女欢天酒地的爱恋，他们的爱带着农村人的淳朴以及像亲情一样的眷恋。当老谭爹忙着准备提亲用的东西时，林小鱼与老谭正在村头小河边依偎着唱山歌，他们有农村人自由的嗓子，不受管制的唱风。林小河沿着河边走过来，河里的鱼儿探出头嘻耍，瞅到人来，倏地钻进河底不见了。林小河是林小鱼二哥，人长的粗犷，任谁见了都有几分胆颤。林小鱼远远看见二哥走来，推了推身边的老谭“我二哥来了”。老谭是怕林小河的，当初因为庄稼地闹了矛盾，林小河差点一块砖头就拍在了老谭头上。老谭心有余悸，忙招呼林小鱼，“我改天找你”站起来，朝相反的方向挪动着脚步。
“喂，不用跑了，这回我也不怕你再缠着我们家林小鱼了”林小河的声音直直传入老谭耳朵里。老谭不乐意了，“这话咋说？”林小河竟然笑了一声“你爹拿不出我们家想要的彩礼，老林家却送来了比原先的彩礼多出三倍的东西，加之之前为庄稼地所起的争执，谁会同意林小鱼嫁给你。”
林小鱼脸红了，靠近林小河站起来，“二哥，你说什么？”三个人僵持站在那里，风从脸上扫过，划出了一个标准的三角形。老谭突然决定有些冷，紧了紧身上的短衫，挪动了几步，说不出一句话，林小鱼走了，被林小河拖着回去的，老谭甚至连拉一把林小鱼的力气都没有。
后来，林小鱼嫁给了老林家的儿子，老谭却病了一个多月。病好了的老谭像丢了魂魄一样，不搭理任何人。两年后，老谭也结了婚，媳妇是邻村一位老实人家的姑娘。
当然，老谭并没有和儿子讲过这些事，有了儿子的老谭精神了许多,儿子就是他的命。想这些事的老谭在客厅里规规矩矩地坐着，客厅里的桌子，椅子安静地躺在原有的位置上。“儿子很久没回来了”老谭耷拉着脑袋，开始自言自语。下海的儿子挣了不少钱，儿子也买起了房子，带着豪华客厅的房子，老谭这辈子也没有见过。儿子依旧不回来，老谭依旧在地里劳作，日子依旧过得不紧不慢。只是村里有些人开始对小谭不满“老谭一辈子就照顾了儿子，最后咋连个养老的人都没有？”“老谭是好人，媳妇死了不怪他啊”老谭把话听在心里，憨憨地笑了声，头也不回进了客厅，坐在桌子旁，倒了一杯水，刚要喝，嘴里却嗅出了咸咸的味道，老谭像个孩子一样哭了，听到的人说，那天的老谭哭得很大声。
哭过的老谭依旧见了村里人笑着打招呼，依旧帮林寡妇种庄稼，依旧谁家有活都抢着帮忙，渐渐地，村里的议论声消失了，林寡妇家的地里人多了起来，没出过农村的他们都懂得了默契一词，或许是叫做帮助。
农忙时节有一个阶段叫做碾麦场，以往纷争不断的小山村今年却格外和谐。家家户户忙着打麦子，招呼声大了起来，小山路上互相帮着装麦子的人多了。大家都心照不宣，这是老谭的功劳，一辈子劳动的老谭用二十八年的行动换回了小山村几世的和谐。大家对老谭的态度好的不一般。
谁都知道，笑着的老谭心里有一个结，是关于儿子小谭的 。每年回来一趟的小谭唯一去的一个地方就是娘的坟头。干干净净地磕几个头，陪娘说一下午的话，傍晚的时候钻进黑色小车一溜烟出了村头。每年这个时候老谭总是藏在一边看着儿子，看着死去的媳妇，摇摇布满花白发丝的头，不出声看一下午。儿子开着黑色小车离开的时候，老谭在夕阳下泪流满面。老谭还有一个秘密，就是每天干完农活时去媳妇坟头上睡一觉。跟媳妇唠嗑的时候，老谭从来都不哭，平静地讲着他的生活，村里人的生活。村东头的小虎娶了新媳妇，鞭炮声响了一个晚上。说着说着，老谭就掬起一把土，小心翼翼地盖在坟堆上，老谭说，听说儿子也结婚了，新娘子是城里姑娘，像年轻时的林小鱼。只不过是听说的，老谭声音小了下来，他躺好，睡着了。
老谭去世的那天没有任何征兆，村里人依旧跟老谭打着招呼。在地里干了一半农活的老谭比往常早了好几个小时，他换了新衣服，去了小谭娘坟上。整理了周围的杂草，老谭微笑着给小谭娘和自己倒了一杯酒，喝了一口，把另一杯酒洒在坟头，“孩儿他娘啊，我也是第一次喝酒呢，知道你不喜欢看我喝酒，只不过今日不一样了”。老谭又喝了一口，像个孩子一样趴在坟头上“孩儿娘，我必须得给林寡妇家干活啊，你知道啊，你怀孕九个月的时候险些滑下山，是老林救了你，救了儿子啊”老谭老泪纵横，又喝下一杯酒，大口喘着气。
“我知道你全知道，你全知道……我要回家了”老谭拍了身上的土，把酒杯整齐地摆在坟边上，明天是小谭娘的忌日，又能见到儿子家的黑色小汽车了。老谭酿跄着想要站起来，想起儿子微笑的时候，没有站稳的老谭猛地倒下去，挣扎了好几次，老谭却比上一次更猛地倒下去。只不过，这一次藏在远处看的人是小谭！
