端午假期，回褚兰，看望四个月前回到老家跟哥嫂生活的母亲。仲夏已来，我电话告知母亲，收拾衣物，我接她来城里小住。
母亲的老屋已多年无人居住。母亲年迈，哥嫂不让她自己生火做饭。为便于照顾，母亲就住在了二哥家。
午后，太阳稍微偏西，我们准备返程。母亲说：“别慌，我去老屋插根棍子咱再走。”
“插什么棍？我跟您一起去。”我穿上了防晒服。
走到大伯家西边的一条小河沟旁，母亲对我说，你去捡一根长帅的（又长又直的意思，帅字读阴平）树枝，哪个好捡哪个。
我下了路，进了小沟。有不少废弃的树枝，我挑了两根。
“干什么用，娘？”
“墙头外面我栽了一棵丝瓜，我走了没人来弄，它长高了无处驮（爬）丝。”
顺着院墙一直走到近北头，才看到墙根下一棵丝瓜秧，刚刚开始长出第一根须，正翘着头无处着落。我把一根细长些的棍子插在秧苗边，稍微用力往土里按了按，把丝瓜苗引上枝条。
“这它就能长啦。”母亲说。
破旧的院门在岁月里早已没了年轻时的容颜。
母亲开了院门，我跟着进了院子。
不在老屋住，于我已近二十年。每年，我回老屋次数在两三次。所谓回，就是来看看。
老屋衰老得真快。它就像人一样，到了一定的岁数，衰老是日日可见的。
小时候觉得“侯门深似海”的院子，此刻，显得那么老态，站在院门后一眼就望到堂屋的门。
小时候觉得，从堂屋门前一直铺到院门前的这条石板路是如此的长，自己要一脚一脚跳了好久才来到院门外，现在看来，哪里要那么夸张。
小时候觉得，这深宅大院，住了十口人，每及夜晚，仍四处空荡。现在看来，它还没有我城里的家大。那时候，我们都睡在哪里的呢？
母亲在家，日日到老屋来。石板两边的空地，种了芝麻和花生，都已长得极其壮实。堂屋门前，一棵月季正红艳艳地孤芳自放。一棵多年的老桃树，已经走到了生命的尽头（母亲四年不在老家生活了）。
“我又栽了一棵石榴。”母亲指着东墙边告诉我。
院门墙头内外，母亲种了几棵南瓜，瓜秧已甚有模样，不久就能遮天蔽日。
“我这个做饭的棚也塌了。”母亲说，“文华说我不是什么贫户，政府不能给我拨钱盖房子。咱庄上，人家那些老人都盖了，一家给两万，不够自己贴。”
“您肯定不符合贫困户条件的。”我笑起来，“您要盖干吗，您又不住。”
母亲在院子里东看两眼西看一眼，关了院门上了锁。
不知道母亲拉起那两扇她摸过几十年的院门把它们合拢上锁的时候，心里想了些什么。
太阳已经被西边几家的两层小楼挡住了一些光芒。我牵着母亲的手，回哥哥家。新铺的白得亮眼的水泥地，热气腾腾。邻居随哥正在地上碾油菜种，不少人家的门前路上晒着新收上来的小麦。赤脚站上面，烫得很。
“黑色的不是夜晚，是漫长的孤单。”老屋终究孤单了，在村子里。
“一代人终将老去，但总有人正年轻。”
就连这样的歌唱，于我也已陌生。
世间星移物换，物如此，事犹是，人亦然。
