文/铁予
没有任何一本书、没有任何技巧能够教会你写作，如果你不亲自动手去写，并且持之以恒地坚持的话。但如果你已经开始试着去写，并且打算一直写下去，那有没有一些书或者一些技巧，能够让你成熟地更快一些？或者避开一些不必要的障碍？
有！多萝西娅·布兰德写的《成为作家》一书，便提供了这种可能。
多萝西娅·布兰德既是一名才华出众的作家，也是一位备受尊敬的教师，曾先后在芝加哥大学、密歇根大学任教。《成为作家》是其任教创意写作课多年的经验总结，该书于1934年出版后，据传风行美国文学界80余年，成为永恒的经典。
什么人能成为作家？那些被断言不适合写作的普通大众，能否有实现自己作家梦的一天？通往作家的路上，更需要的是天赋？还是训练？如果是后者，又当如何训练？
这些问题，《成为作家》都给出了明确的、极具学习借鉴价值的答案。
01.成为作家首先要解决的问题
作者在前言里写道：
一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难，并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是，我能不能写的自信心的问题。
你没有看错，成为作家首先要解决的问题，不是技巧上的问题，而是心态问题，是自信心问题。为何会这样？
原因起码有两个方面，一是不少怀揣着作家梦的人从小就被家人、朋友、老师“善意”地告知，作家是一个十分高大上的职业，他们根本不适合写作。如此一来，他们自幼内心便认为“我写不出那些动人的故事或华丽的文章”。
二是过于急于求成，想要立竿见影地将文章写好。一旦开始写而发现要写好文章不是一件可以一蹴而就的事情后，便会挫败沮丧，乃至退缩放弃。
实际上，在真正开始写作之前，没有人敢拍着自己的胸脯保证说，自己是因为内心的丰富和才思泉涌，且十分确信这种状况会一直持续下去，所以才选择写作。
所以，正确的做法，应该是：先写起来再说，至于以后，车到山前必有路，船到桥头自然直。
作者说，作家的神奇魔力确实存在。很多作家都幸运地遇到过或找到过这种体验，这种体验过程在某种程度上是可以传授的。换句话说，许多写作的经验是可以被传授的，哪怕你是一个被宣判不适合写作的人，只要你愿意努力，只要你按科学的方法去训练自己，你也能圆自己的作家梦。
除了信心问题外，作者还提出了另外三个问题。分别是“一本书作者”——写完一本书后，再难有佳作问世；不均衡的作家；间歇性的作家。
对于前两种，我不想多说。对于间歇性的作家，作者提到了一个值得注意的地方，她认为，造成这一现象的背后原因是，等待灵感火花迸发的依赖心理。
通常情况下，这样做是为了追求完美的、理想的结果。也可能是一种微妙的虚荣心在作怪，容不得半点被拒绝的冒险。在原先没有十足把握写出大受欢迎的作品时，宁愿搁笔不写。
对于每一个初学写作者来说，都应该牢记一句话：不要对短期收益期望过高，却对长期收益期望过低。
02.最有价值的两种写作训练方法
第一种写作训练方法是，学会充分运用丰富的无意识写作。以下内容摘录于书本原文。
要做到这一点最好的方法是：比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么：昨夜的梦，如果你还能记得的话；前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写得好坏或有用与否并不重要。
需要着重提醒的是，一方面，只要有时间，尽可能地多谢，或者一直写到你筋疲力尽。另一方面，一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作。
这样做的好处在哪？一是几天之后，你会发现自己可以轻而易举地写到一定的字数。二是这样的练习会让你感觉到写作这件事其实没有那么单调乏味。三是可以记录自己最真实的想法，发现最真实的自己，也可以借此找到自己的写作风格。同时为今后的写作留下丰富的原素材。四是避免才思枯竭。
作者一再强调，在这种素材中你的发现会比你预期的更有价值。并在文章的最后说，在你整个写作生涯中，不论何时，只要你面临才思枯竭的危险，记住把铅笔和纸张放在你床边的桌子上，早晨醒来就开始写作。
我认为，这是本书中最有价值的一个建议了。
第二种写作训练方法是，按时写作。
简单地说，就是教会自己在一个特定时间段内写作。比如，你打算每天练习写作半小时，时间定在晚上十点到十点半。那每晚到十点的时候，你就必须开始写，并且要坚持写半个小时，不管发生什么。可以用番茄钟来提醒自己。
这个训练，需要注意的是，要定时定量，即在规定的时间里坚持写满规定的分钟数，不管你写什么，甚至可以如前文提到的晨写一样。这样做的好处在哪？可以很好地锻炼自己克服各种障碍，迅速进入写作状态的能力。
当自己能熟练地、毫无难度地做到这一点时，可以给自己增加难度，每次挑不同的时间段来写，直到自己无论在什么时候都能轻松进入写作状态，写出自己想写的东西为止。
关于这两个训练，作者如此写道：如果你总是做不了这些练习，就放弃写作吧。你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的愿望，迟早你都会找到其他途径释放你的精力。很赞！
03.像作家一样读书
关于读书的方法，很多书籍都提到过，但这本书中提及的方法，还是有其独到之处。若要用一句话形容，那就是，简洁、直白、易操作。我将之概括为“三步读书法”。
第一步：划重点、列大纲
具体说来，就是首先快速阅读，在阅读过程中，凭着第一感觉，划出自己喜欢的、不喜欢的、或自认为重点的内容。阅读完后，罗列一个简短的大纲。再看看自己划出的地方，思考为何自己喜欢或不喜欢，是作者的遣词造句吸引了你，还是情节设计精彩炫目？或千篇一律的雷同？
这一步，简单来说就是找问题，再自己找答案。
第二步：重读，细节分析
带着还没有找到答案的问题，用批判的眼光仔细进行第二遍研读，把所有的问题弄清楚，使整本书的框架、精髓都印入脑中。
第三步：摘抄，仿写（精华）
将文章中精彩的部分、或认为自己难以写出来的部分摘抄下来，仔细研究。这里，需要注意的是，要逐字逐句分开细读。作者举了一个很好的例子：
要仿写的句子有十二个字，你也写一个十二个字的句子。他的开头是两个词，第三个词是一个两个字的名词，第四个是一个四个字的形容词，第五个是一个三个字的形容词，如此等等。你也写一个句子，每个词的字数和对方每个词的字数都要完全对应，名词对名词，形容词对形容词，动词对动词，还要保证这些词和例句中的词的重读音节都完全相同。
这样做的好处是显而易见的，一旦通过努力学会了分析一个句子的不同组成部分，并且能够自己写出一个类似的句子，你就会发现，自己头脑中的某一部分从此觉醒了，对以前你不易察觉的微妙之处变得敏感了。
04.无字的休闲
在本书中，作者还提到了一个比较有趣的话题，那就是作家的休闲。这里值得一提的是，作者认为，无字的休闲，能够有效激励作家写作。
比如，不去看戏，不去听交响乐，不去图书馆，而是长时间独自漫步，或在大巴上独自呆坐。简而言之，就是有意识地拒绝说话或看书。这样做会对写作大有裨益。
作者由此建议道，如果你有一篇作品需要完成，那就应该尽量少地迷恋书籍、影院。
05.小结
中国人民大学文学院教授、诗人王家新说，成为作家是许多人的梦想。成为作家需要天赋，更需要训练——在这方面，这本书的作者给我们带来了她的经验之谈。她向我们显示的，是一条艰辛、切实而又鼓舞人心的文学之路。
《成为作家》毫无疑问是一本经典之作，不管是对于初学写作的人而言，还是对那些写作老司机，这本书都有其存在的意义和价值。但是，不管如何，还是那句话，如果你还没有准备好开始写，并且打算持之以恒地写下去的话，再好的书、再好的技巧都毫无作用。
所以，最重要的，还是先写起来再说吧，如果你也有写作梦的话。如果在写的过程中，能结合一些前人的经验技巧，或许就更棒了，比如，这本书中提到的这些。
共勉。
